Muere Jos¨¦ Emilio Pacheco, el poeta amado por los mexicanos

El poeta mexicano Jos¨¦ Emilio Pacheco ha muerto este domingo en la Ciudad de M¨¦xico. El escritor, de 74 a?os a?os, fue hospitalizado en la tarde del s¨¢bado."Se fue tranquilo, se fue en paz", ha dicho su hija Laura Emilia Pacheco, encargada de confirmar la noticia.

Poeta, narrador, ensayista y traductor, era un hombre sencillo. La imagen p¨²blica de Jos¨¦ Emilio Pacheco (Ciudad de M¨¦xico 1939-2014) era la de un poeta sin pretensiones. Cuando recogi¨® el Premio Cervantes en 2010 en Espa?a hizo un comentario sobre eso que se andaba diciendo de que ¨¦l era uno de los mejores poetas latinoamericanos. ¡°Pero si ni siquiera soy uno de los mejores de mi barrio. ?No ven que soy vecino de Juan Gelman?¡±.

Los dos viv¨ªan en el barrio de la Condesa, en M¨¦xico DF. ?ltimamente apenas se ve¨ªan porque estaban ambos ya bastante achacosos como para andar de caminata por una ciudad tan apabullante. En abril se vieron en la presentaci¨®n de un libro. Pacheco le dijo a Gelman: ¡°Te ver¨ªa m¨¢s si vivieras en Buenos Aires¡±.

El poeta argentino se adelant¨® unos d¨ªas a su amigo Jos¨¦ Emilio Pacheco en dar el paso al otro mundo. Falleci¨® a los 83 a?os el pasado 14 de enero. Dos semanas despu¨¦s, toca despedir a Pacheco, otro de los grandes poetas latinoamericanos de las ¨²ltimas d¨¦cadas. El escritor Carlos Fuentes, otro de los grandes de las letras en espa?ol, escrib¨ªa as¨ª sobre ¨¦l en 2009: ¡°Su obra es una obra universal, y participa de la gloria de las letras de todos los tiempos¡±.

Pacheco era un ¨ªdolo discreto en M¨¦xico. Aparec¨ªa poco, pero era una figura siempre presente en el altar de los devotos de la literatura. Uno de sus poemas, Alta Traici¨®n, era, es, ser¨¢ una de las m¨¢ximas referencias de la cultura mexicana para entender a su propio pa¨ªs y a los sentimientos contradictorios que genera en muchos mexicanos.

Pacheco estudi¨® Derecho y Filosof¨ªa en la Universidad Nacional Aut¨®noma de M¨¦xico. Fue traductor de autores ingleses (Tennesse Williams, T. S. Eliot¡­), colaborador de prensa, ensayista (El derecho a la lectura, 1984; La hoguera y el viento, 1994), escribi¨® cuentos como La sangre de Medusa (1955), El viento distante (1963) o El principio del placer (1973) y novelas como Morir¨¢s lejos (1967) y Las batallas en el desierto (1981).

Pero su g¨¦nero fue la poes¨ªa, o, como escribi¨® una vez Carlos Monsiv¨¢is con su iron¨ªa: ¡°Jos¨¦ Emilio Pacheco, poeta, narrador, periodista cultural, traductor, antologador, dramaturgo ocasional, es, sobre todo un poeta¡±. Gran parte de su obra po¨¦tica est¨¢ recogida en el volumen Tarde o temprano (Poemas, 1958-2000), editado por el mexicano Fondo de Cultura Econ¨®mica.?

Para Jos¨¦ Emilio Pacheco la escritura era su ser. ¡°La lengua en la que nac¨ª constituye mi ¨²nica riqueza¡±, dijo en 2010 cuando recogi¨® el Cervantes.

Antes de eso, en una entrevista con este peri¨®dico en 2009, dec¨ªa sobre el efecto ¨ªntimo de hacer una buena frase: ¡°Uno se siente muy satisfecho, s¨ª, eso s¨ª¡±. El hombre que compon¨ªa versos excelentes no era de puertas para afuera un orador epatante. Dec¨ªa palabras normales, humildes, como su presencia de se?or tranquilo de pelo blanco y gafas cuadradas. Colaborador del semanario Proceso, en esa publicaci¨®n durante d¨¦cadas su columna Inventario se convirti¨® a un mismo tiempo en una br¨²jula para orientar a la sociedad mexicana.

La escritora Elena Poniatowska, que gan¨® el Cervantes el a?o pasado, escribi¨® esto en EL PA?S cuando se lo dieron cuatro a?os antes a su admirado Pacheco. ¡°Siempre espero ansiosa el regreso de Jos¨¦ Emilio. Me hace falta. En torno a ¨¦l, el aire se vuelve c¨¢lido, familiar, verdadero. No hace frases solemnes, no excluye a los otros, los estudiantes lo rodean, las muchachas se enamoriscan de ¨¦l, no fabrica una capilla, no trata de apantallar con su presencia, sus comentarios son caseros: ¡®Cre¨ª que iba a perder el tren¡¯, ¡®no encontr¨¦ taxi¡¯¡­¡±.

Otro detalle que defini¨® la incompatibilidad sustancial de Pacheco con el boato ocurri¨® en la entrega del Cervantes. Al premiado se le cayeron los pantalones al entrar en el claustro de la Universidad de Alcal¨¢ de Henares. Al acabar el acto dijo que nunca se hab¨ªa vestido ¡°de ping¨¹ino¡± y que no tuvo en cuenta que hubiera sido bueno ponerse unos tirantes.

Aquel fallo de protocolo hubiera sido de pena capital en el M¨¦xico encorsetado y grandilocuente de su infancia; un M¨¦xico que describi¨® magistralmente en Las batallas del desierto:

La cara del Se?orpresidente en dondequiera: dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas, alegor¨ªas del progreso con Miguel Alem¨¢n como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. Adulaci¨®n p¨²blica, insaciable maledicencia privada. Escrib¨ªamos mil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente, debo ser obediente, debo ser obediente con mis padres y con mis maestros. Nos ense?aban historia patria, lengua nacional, geograf¨ªa del DF: los r¨ªos (a¨²n quedaban r¨ªos), las monta?as (se ve¨ªan las monta?as). Era el mundo antiguo. Los mayores se quejaban de la inflaci¨®n, los cambios, el tr¨¢nsito, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupci¨®n, el enriquecimiento sin l¨ªmite de unos cuantos y la miseria de casi todos.