¡®Brokeback Mountain¡¯ llega a la ¨®pera, una de vaqueros y amor imposible

Brokeback mountain es una historia muy, muy vieja. Desde que existe el ser humano ha habido amantes en situaciones imposibles. En parte, lo que hace diferente a Brokeback que los amantes no son pr¨ªncipes y princesas, sino dos rudos peones de un rancho de Wyoming. Sobre todo, Ennis Del Mar no comprende lo que le est¨¢ sucediendo, y se resiste a reconocer qui¨¦n y qu¨¦ es desde el principio hasta el amargo final.

Escrib¨ª el relato hacia 1998, despu¨¦s de meditar sobre ¨¦l durante un a?o o m¨¢s. El catalizador fueron unos minutos de ocio en un bar de Sheridan en el que unos cuantos j¨®venes peones de rancho jugaban al billar. Me fij¨¦ en un hombre mayor, un poco apartado de ellos, que miraba fijamente, casi con avidez, a los jugadores.

Mi mente est¨¢ siempre en marcha, imaginando breves historias acerca de los extra?os en los que tengo ocasi¨®n de reparar a lo largo del d¨ªa. Me preguntaba si el inter¨¦s de ese hombre mayor por los apuestos j¨®venes jugadores no podr¨ªa ser signo de un deseo sexual reprimido. Nada lo manifestaba ¡ªpod¨ªa estar mirando a su nieto, o al chico de un vecino; o pod¨ªa estar esperando a que alguien lo llevase de vuelta al rancho¡ª pero, tal como piensa el protagonista del magn¨ªfico relato de William Gass The Pedersen Kid [El chico de Pedersen], todo puede suceder.

A lo largo del a?o siguiente m¨¢s o menos, a medida que meditaba acerca de qu¨¦ presiones y dificultades podr¨ªa experimentar un homosexual clandestino en la profundamente homof¨®bica sociedad patriarcal del Wyoming rural, el hombre mayor fue adquiriendo poco a poco la forma de Ennis Del Mar.

La obra fue concebida para formar parte de una colecci¨®n de relatos de Wyoming en los que se presentaban diferentes vidas modeladas por la historia y la geograf¨ªa de ese lugar reseco de ¨¢spera belleza. En las recopilaciones de relatos cortos es frecuente que uno o varios de ellos se publiquen en revistas antes de darse a conocer en forma de libro. Brokeback mountain se le ofreci¨® (a petici¨®n m¨ªa) a Harper's Magazine para su posible primera publicaci¨®n. Pero el editor no lograba decidir si aceptarlo o rechazarlo, presumiblemente porque el tema era controvertido. El plazo tope para recibir una respuesta pas¨®, y mi agente envi¨® la obra a The New Yorker. La aceptaron inmediatamente. Jack y Ennis hab¨ªan empezado su viaje.

El relato atrajo una atenci¨®n considerable. Entre los lectores se encontraba Diana Ossana, la compa?era de escritura de Larry McMurtry, un conocido m¨ªo. Diana pens¨® que el relato pod¨ªa convertirse en una s¨®lida pel¨ªcula y, despu¨¦s de leerlo, Larry se mostr¨® de acuerdo. Me lleg¨® la propuesta y dije que s¨ª, si Larry escrib¨ªa el gui¨®n; sent¨ªa un gran respecto por ese c¨¦lebre autor, descendiente de rancheros de Texas, un maestro del di¨¢logo del western y un veterano guionista. Las ruedas comenzaban a girar.

En un bar hab¨ªa un hombre que miraba a unos peones. Ese fue el catalizador

Entre tanto, el relato apareci¨® en Close range, el segundo volumen de Wyoming stories [Historias de Wyoming]. El t¨ªtulo fue cuidadosamente elegido, porque en Wyoming close range no solo denota la posici¨®n de un tirador situado muy cerca del blanco, sino que es tambi¨¦n una manera de decir closed range, un t¨¦rmino que hace referencia al ganado encerrado en un corral.

Wyoming es un estado de pastos libres; en teor¨ªa esto significa que las vacas, las ovejas u otra clase de ganado pueden desplazarse libremente por cualquier lugar donde puedan encontrar pasto. Eleg¨ª el t¨ªtulo por su doble significado: en referencia a las historias que tratan de situaciones dif¨ªciles y que son, en cierto sentido, un objetivo para el escritor; pero tambi¨¦n para indicar que los relatos (mi ganado) hab¨ªan quedado encerrados entre las cubiertas del libro.

A menudo se piensa err¨®neamente que Brokeback mountain apareci¨® por primera vez en forma de libro. No fue as¨ª; se public¨® como un relato en The New Yorker. El manuscrito, que ahora est¨¢ en mi archivo de la Colecci¨®n Berg de la Biblioteca P¨²blica de Nueva York, ten¨ªa m¨¢s o menos 25 p¨¢ginas escritas a dos espacios.

Se public¨® por primera vez en ¡®The New Yorker¡¯ y despu¨¦s en un libro

Despu¨¦s de pasar alrededor de un a?o meditando sobre la obra y dando forma a los personajes en mi mente, me tom¨¦ seis semanas de intenso trabajo para escribirla. Es mucho tiempo para tan pocas p¨¢ginas, pero para conseguir el estilo conciso, condensado, que sent¨ªa que era preciso para ilustrar la reprimida batalla secreta de Ennis Del Mar, hice cientos de peque?as revisiones y modificaciones de los menores detalles, en particular de los di¨¢logos. Una y otra vez fui sintetizando la historia; cada palabra, cada esquirla de la puntuaci¨®n ten¨ªa que llevar adelante el relato con total fluidez. Elimin¨¦ todas las palabras y comas que imped¨ªan el buen funcionamiento de ese acarreo.

Pero el gran problema fue el personaje de Jack Twist. Se puede pensar que si un escritor est¨¢ desarrollando un personaje a partir de cero, ¨¦l o ella puede moldearlo seg¨²n innumerable formas y actitudes. Yo conoc¨ªa el paisaje y el clima, conoc¨ªa c¨®mo se gana la vida la gente de Wyoming, reconoc¨ªa los diferentes tipos de familias rurales y capas sociales, sab¨ªa qu¨¦ aspecto ten¨ªa Jack, c¨®mo hablaba y, en cierta medida, conoc¨ªa sus sentimientos. Entonces, ?por qu¨¦ me daba problemas? ?Por qu¨¦ no poner sencillamente por escrito lo que quer¨ªa que dijese y sintiese?

Las cosas no funcionan as¨ª. Aunque el escritor puede haber creado al personaje de la nada, del aire m¨¢s puro, en un momento dado los personajes desarrollan una intimidad protegida por un blindaje que desaf¨ªa a las intromisiones. Jack se hab¨ªa vuelto impenetrable. Me llev¨® semanas de trabajo y meditaci¨®n, de imagin¨¢rmelo en diferentes situaciones ¡ªinvocar la historia que hab¨ªa a sus espaldas, el padre cruel y desalmado, la debilidad de la madre, la ventana del dormitorio con su extensa vista de una monta?a a lo lejos¡ª para acceder a las sensibilidades de su interior. As¨ª pude escribir el p¨¢rrafo crucial acerca de la monta?a en la que Jack se encuentra solo y taciturno. La repentina combinaci¨®n de las palabras ¡°deseo sin sexo¡± para describir lo que sent¨ªa me dio la idea.

Durante un a?o medit¨¦ sobre

Tanto Ennis como Jack, igual que muchos de nosotros, cre¨ªan que su situaci¨®n era producto de un estado de atracci¨®n sexual. Pero las palabras ¡°deseo sin sexo¡± me liberaron de esa respuesta autom¨¢tica de nuestra cultura contempor¨¢nea y me permitieron separar la satisfacci¨®n sexual de la necesidad de amor com¨²n a los humanos que hay en todos nosotros. Por fin pude ver que lo que mov¨ªa a Jack, igual que a todos nosotros en mayor o menor medida, era un permanente y ardiente deseo de amor. Esto me dio la posibilidad de avistar la repuesta a la pregunta, planteada con frecuencia, de cu¨¢l es la diferencia entre la pel¨ªcula Brokeback mountain y el relato. La breve respuesta es que la pel¨ªcula trata del deseo sexual, y el relato, de nuestra innata necesidad humana de amor.