Todos quieren (ahora) a Machado

El mejor cronista de los ¨²ltimos d¨ªas de Antonio Machado, hace 75 a?os, reci¨¦n estrenado el exilio en Collioure (Francia), fue su hermano Jos¨¦. ?l desvel¨® su ¨²ltimo verso ¡ªescrito a l¨¢piz en papel arrugado: ¡°Estos d¨ªas azules y este sol de la infancia¡­¡±¡ª, su ¨²ltimo deseo (¡°Me dijo se?alando a una de las humildes casitas de los pescadores que hab¨ªa en la playa: ¡®Quien pudiera vivir tras una de esas ventanas, libre ya, de toda preocupaci¨®n¡±) y acaso su ¨²ltima voluntad: ser enterrado en aquel pueblo marinero mientras continuase la guerra.

Cuando el poeta muri¨®, no faltaron anfitriones. Una vecina ofreci¨® su pante¨®n y varios intelectuales franceses ofrecieron Par¨ªs. ¡°Es un deber para nosotros encargarnos de las cenizas del gran Antonio Machado, ca¨ªdo aqu¨ª, en tierra francesa donde hab¨ªa buscado y cre¨ªdo encontrar refugio¡±, defendio el escritor Jean Cassou. Pero Jos¨¦ Machado declin¨® la grandeur. En el diario que escribi¨® en Chile, a partir de 1940, afirma: ¡°Preferimos que durmiese el ¨²ltimo sue?o en el sencillo pueblo de pescadores de Collioure. Y en ¨¦l esperar¨¢ hasta que la b¨¢rbara guerra termine con el triunfo de la libertad, y pueda ser trasladado con la madre, y ya para siempre, a Madrid¡±.

Acab¨® la guerra, se extingui¨® la dictadura y, como en otros campos, la democracia no ha zanjado un dilema que rebrota cada cierto tiempo. ?Deben regresar del exilio los restos del poeta? La ¨²ltima voz en alzarse ha sido la del consejero andaluz de Cultura, Luciano Alonso, que durante su visita al cementerio de Collioure, reivindic¨® su exhumaci¨®n para ser enterrado en Sevilla, donde naci¨® en 1875. D¨ªas despu¨¦s, Alonso refren¨® su demanda inicial y abog¨® por un debate para llegar a ¡°un gran consenso¡± sobre el destino final del autor de Campos de Castilla cuando se cumplan 150 a?os de su nacimiento (2025).

La familia, que rechaz¨® cada tentativa de la dictadura para retornar al poeta, ha flexibilizado su posici¨®n, aunque no quiere encabezar nada. Creen que Machado es un s¨ªmbolo que ya no les pertenece en exclusiva. ¡°Tenemos una postura muy clara. Es una decisi¨®n que nos sobrepasa y que ya no depende de nosotros. Entendemos que es una decisi¨®n que debe tomar la ciudadan¨ªa. Si alguien lo promueve y tiene una aceptaci¨®n amplia y muy escasas cr¨ªticas, apoyar¨ªamos el traslado de los restos a Espa?a¡±, explica Manuel ?lvarez Machado, sobrino-nieto del poeta e hijo de Leonor Machado.

¡°Es obvio que a la mayor¨ªa de la gente le gustar¨ªa que estuviera aqu¨ª, pero tambi¨¦n hay quienes consideran que debe seguir en Collioure para mantener el esp¨ªritu del exilio y, por otra parte, hay que tener agradecimiento a una ciudad que ha mantenido su memoria¡±, a?ade. En el mismo fiel de la balanza se sienta el secretario de Estado de Cultura, Jos¨¦ Mar¨ªa Lassalle: ¡°Comprendo y respeto ambas posturas. Traer los restos del poeta es devolverlos a la tierra de la que nunca tuvo que haber huido. Que permanezcan en Collioure es mantener vivo el testimonio de la dignidad de su compromiso con la Rep¨²blica. Como pol¨ªtico aplaudo el empe?o loable de la Junta de Andaluc¨ªa. Como ciudadano, no quiero que se olvide que el poeta tuvo que huir de su patria¡±.

La ¨²nica iniciativa familiar para repatriar los cad¨¢veres del poeta y su madre parti¨® de Manuel Machado en 1941, pero su petici¨®n no prosper¨® ante las autoridades franquistas. A la vuelta de los a?os ser¨ªa el propio r¨¦gimen el que buscar¨ªa el amparo del poeta que hab¨ªa llorado por las dos Espa?as. La dictadura deseaba convertir su regreso en un s¨ªmbolo de reconciliaci¨®n y, de paso, arrebatar una de las figuras m¨¢s simb¨®licas a los antifranquistas. Javier Mu?oz Soro, profesor de la Universidad de Complutense, public¨® en 2013 un art¨ªculo en la revista Cercles donde detallaba las intentonas. ¡°El 7 de noviembre de 1957, la Real Academia de la Lengua cre¨® una comisi¨®n para gestionar el traslado a Espa?a de los restos de Antonio Machado y cumplir as¨ª con ¡®ese deber de espa?oles¡¯. Por mediaci¨®n de Gerardo Diego, el entonces subdirector del Museo de Am¨¦rica y viejo amigo de la familia Machado, Jos¨¦ Tudela, escribi¨® a Jos¨¦ Machado, residente en Chile y ¨²nico hermano vivo tras el fallecimiento de Manuel en 1947. El 16 de diciembre lleg¨® su contestaci¨®n: ¡®No se puede aceptar un traslado mientras exista el R¨¦gimen actual por el cual ¨¦l tuvo que salir de su Patria. Esto ser¨ªa ir contra sus ideas¡±. No disuadidos por ello, reclamaron la exhumaci¨®n ante las autoridades francesas, que la denegaron. Tras el fallecimiento de Jos¨¦ Machado en 1958, el nuevo ministro de Informaci¨®n y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, retom¨® la idea aunque tampoco triunf¨®.

La familia apoyar¨ªa el retorno si goza de "una aceptaci¨®n amplia"

En 1958 los restos de Machado y su madre fueron trasladados a una tumba propia, financiada mediante una suscripci¨®n popular a la que contribuyeron, entre otros, Andr¨¦ Malraux, la editorial Gallimard, el sindicato UGT, el expresidente colombiano Eduardo Santos o Pau Casals. Una exhumaci¨®n tendr¨ªa enfrente al alcalde de Collioure, Michel Molly, que se ha distinguido por mimar la memoria del poeta. ¡°Es importante que los j¨®venes sepan que la gente importante de su pa¨ªs ha tenido que irse y morir fuera. Machado no es Collioure, es la representaci¨®n de toda Europa¡±, declaraba a este peri¨®dico en 2011, tras firmar un convenio con la Universidad de Alcal¨¢ de Henares para gestionar un archivo consagrado al poeta.

La dictadura trat¨® en varias ocasiones de repatriar al poeta y a su madre

Molly no est¨¢ solo. Manuel N¨²?ez Encabo, presidente de la Fundaci¨®n Antonio Machado espa?ola, se opone a la repatriaci¨®n con dos argumentos. "Antonio Machado est¨¢ donde le coloca la historia de Espa?a. Si est¨¢ all¨ª es porque hay unos hechos hist¨®ricos de los que debemos sacar una lecci¨®n para que no se vuelva a repetir. Le expulsan de Espa?a por su defensa de la democracia". La segunda raz¨®n que esgrime es para evitar el macabrismo. ¡°?Ad¨®nde se traslada? Repartirse los despojos es algo muy poco positivo. Hay siete ciudades machadianas: Sevilla, Madrid, Soria, Baeza, Segovia, Valencia y Barcelona. Hay que reivindicar el Machado de todos, fuera de partidismos y provincianismos. El lugar no es lo importante, lo m¨¢s importante es que es un poeta universal y patrimonio de la humanidad¡±.

Es probable que cada espa?ol tenga una opini¨®n tajante a favor o en contra. Machado es el poeta m¨¢s santificado del pante¨®n literario. Su tumba se convirti¨® en un lugar de peregrinaci¨®n pol¨ªtica durante el franquismo y, tras la democracia, en un santuario laico. Al cementerio de Collioure llegan miles de cartas con peticiones de todo tipo (trabajo, amor, salud, paz¡­) hasta el punto de que el trasiego postal oblig¨® a instalar un buz¨®n junto a su tumba.