¡°A los 30 a?os toqu¨¦ el cielo y baj¨¦ al infierno¡±

?C¨®mo ¨¦sta? Decir feliz parece prepotente o vanidoso. La vida me ha dado m¨¢s de lo que esperaba. Me siento libre de miedos.

Y era un chico atormentado. S¨ª, muy solitario. Tener una sexualidad distinta me hizo organizarme un mundo que me dio felicidad; libros, m¨²sica, pel¨ªculas. He sido muy feliz solo. No fui desgraciado por no tener con quien salir.

?Padeci¨® burla en la infancia? S¨ª, pero tambi¨¦n hab¨ªa en el barrio protecci¨®n al diferente. Las ni?as me defend¨ªan de los ni?os que se met¨ªan conmigo.

?Qu¨¦ queda de ese muchacho? Alguien contento de haber nacido all¨ª; eso me ayuda a comprender ciertas debilidades; las luces y el ne¨®n no son mejores, en este mundo existen las mismas grandezas y miserias.

?Por ejemplo? All¨ª estuve m¨¢s cerca del sufrimiento que de la felicidad. Conozco, en otras familias, lo que producen el alcohol, el maltrato, el paro¡­ Lo viv¨ªamos en esos bloques. Mi padre siempre ten¨ªa miedo de quedarse sin trabajo.

Los famosos. Su madre dec¨ªa: "No tanta luz, que me encandilo". Para mi los famosos han dejado de serlo para convertirse en personas. Cuando los conoces se les cae el escenario: ves lo que hay detr¨¢s. Pagan con la falta de libertad, con soledad. Paseaba con mi novio por Gran V¨ªa. Ahora veo la realidad tras los cristales.

Mas y Rajoy van con el no por delante. Yo ya no vivo con el no, a nada digo que no

?Qu¨¦ no vemos de usted? Dicen que soy muy soberbio y vanidoso; creo que es timidez, instinto de protecci¨®n. Yo era muy t¨ªmido; la tele me ha quitado timidez.

Pero parece descarado. Tiene que ver con el teatro; te creas un personaje, dejas de ser t¨², juegas al enga?o. Me gustar¨ªa decirte que luego me pongo hasta arriba de dry martinis; pero vuelvo a casa, tienes que descansar, es que si no no resistes. Es as¨ª de triste, porque van cayendo a?os.

Si s¨®lo tiene 43... Qu¨¦ va; estoy vivi¨¦ndolos fatal. Los a?os pasan, la gente empieza a tener c¨¢nceres, se mueren, tus seres queridos envejecen¡­ Se aten¨²a la risa, se acaba la aventura. El hecho de lo previsible me genera mucha angustia.

?La muerte del padre no acent¨²a esa sensaci¨®n de que la vida va en serio? Fue horroroso. Dur¨® un a?o el proceso; me acostumbr¨¦; mi madre vivi¨® toda la degradaci¨®n, con mi hermana. Yo ten¨ªa 26 a?os, acababa de llegar a Madrid. Fue un escape, no asist¨ª al deterioro. Yo quise mirar a otro lado. Y profesionalmente su muerte me dio libertad; no s¨¦ c¨®mo hubiera llevado ¨¦l toda esa exposici¨®n p¨²blica: Aqu¨ª hay tomate, S¨¢lvame¡­

?Lo har¨ªa ahora otra vez? A esta edad ya es dif¨ªcil pensar qu¨¦ har¨ªas. A los 30 a?os viv¨ª de una manera intensa, para lo bueno y lo malo; como escribi¨® Dickens, "fue la mejor y la peor de las ¨¦pocas¡­" En ese tiempo toqu¨¦ el cielo y baj¨¦ a los infiernos.

?C¨®mo ha vivido los prejuicios sobre usted? Cuando escriben sobre m¨ª no me reconozco, ni en lo bueno ni en lo malo (quiz¨¢ por protecci¨®n); es como si escribieran de otro¡­ Y cuando digo una bobada cualquiera ponen: "El pol¨¦mico Jorge Javier". ?Pol¨¦mica es algo m¨¢s serio!.

Dice en su libro La vida va en serio los de Barcelona son m¨¢s estirados, los de Madrid m¨¢s envarados¡­ Ahora la cosa va m¨¢s en serio. ?C¨®mo ve este conflicto? Con cierta tristeza por lo que se habla all¨ª y por lo que se habla desde aqu¨ª. Dos no dialogan si uno no quiere y Rajoy una vez m¨¢s ha anunciado que aunque se vea con Mas no va a ceder en su postura¡­ Van con el no por delante. Yo ya no vivo con el no, a nada le digo que no.