El perfil izquierdo de EE UU

¡°Es una pena que no pueda publicar directamente en segunda mano. Soy un verdadero apasionado de los libros usados, no de los nuevos¡±. Sin embargo, los ejemplares de Los jardines de la disidencia, la ¨²ltima novela del escritor norteamericano Jonathan Lethem (Nueva York, 1964), publicada en castellano por Literatura Random House, acaban de salir de imprenta por lo que los libros no tienen ni el olor ni el tacto de papel viejo que le gustan al autor. Su relaci¨®n con las librer¨ªas de segunda mano, donde empez¨® a trabajar hace a?os, permanece intacta y sigue al frente de una de ellas en Maine. No tiene nada en contra de los ebookspero se define como un loco del papel, de las librer¨ªas y de las charlas.

Despu¨¦s de Chronic city (2011), un retrato mordaz de los habitantes de Manhattan, Lethem se ha sumergido en la historia de los movimientos de izquierda de Estados Unidos en Los jardines de la disidencia. En la historia de su pa¨ªs y, en parte, en su familia. No es autobiogr¨¢fica pero personajes centrales de la novela, como Rose Zimmer, se han inspirado en su abuela. ¡°En realidad, se centra en lo poco que recuerdo de ella y, sobre todo, en lo que he llegado a imaginar¡±, explica. Una se?ora que en una foto de los a?os treinta del siglo pasado portaba una pancarta en una manifestaci¨®n contra el nazismo en Manhattan. ¡°Yo no s¨¦ del todo si fue comunista o no, ella pensaba que era socialista y se sent¨ªa muy patriota¡±, comenta. De esas cosas convers¨® Lethem junto a su hermana, la tambi¨¦n escritora Mara Lethem, en el festival Primera Persona, celebrado el fin de semana pasado en el Centro de Cultura Contempor¨¢nea de Barcelona (CCCB). Sentados en un sof¨¢ revisaron recuerdos familiares y de lecturas. Una familia de izquierdas, artista y del movimiento hippie. Las fotos no dejaban ning¨²n atisbo de duda de ello.

El autor se basa en su abuela para uno de los personajes

Un poso que se nota en Los jardines de la disidencia, una novela que da voz a varios personajes de tres generaciones con un punto en com¨²n: son de izquierdas. Y se adaptan generacionalmente al registro del momento: Rose Zimmer es del Partido Comunista de los Estados Unidos ¡ªque la expulsa de sus filas¡ª, su hija Miriam recoge el testigo ideol¨®gico ¡ªes hippie¡ª pero desde el movimiento cultural y pacifista que ¡ªcontradicciones¡ª le lleva a morir en Nicaragua, y Sergius ¡ªel hijo y nieto de las dos, respectivamente¡ª que se cr¨ªa en una comuna ¡ªcomo el propio Lethem¡ª y acaba en el movimiento Occupy Wall Street.

Estamos bajo una forma muy seductora e insidiosa de control¡±

Un devenir de los personajes que son el hilo conductor de la mirada de Lethem sobre los avatares de los movimientos sociales de Estados Unidos, de la Gran Depresi¨®n del 29, la II Guerra Mundial, el bombardeo de Guernica, Vietnam y la revoluci¨®n sandinista, entre otros. ¡°Para escribirlo investigu¨¦ sobre la historia y la cultura porque necesitaba un control del siglo antes de poder liberar a mis personajes¡±. De c¨®mo, por ejemplo, el idealismo de Rose Zimmer y su marido ¡ªAlbert, un jud¨ªo alem¨¢n de familia rica¡ª se viene abajo cuando Stalin firma el pacto con Hitler. Los personajes de Lethem no se pueden entender sin el tiempo en el que viven: ¡°Es una manera de expresar la forma de vida de Estados Unidos porque, a diferencia de los europeos, nosotros mantenemos vivo el mito de que nos hemos liberado de la historia¡±. En la novela lo expresa con m¨¢s contundencia: ¡°Los americanos son un pueblo ahist¨®rico. Los europeos no se lo pueden permitir¡±.

Los americanos son un pueblo ahist¨®rico, los europeos no se lo pueden permitir¡±

¡°En realidad bajo los nombres del partido comunista o socialista lo que subyace son reflexiones nost¨¢lgicas y parciales. Por otro lado, el deseo fundamental y ut¨®pico de un mundo mejor sigue intacto, ese sue?o sigue vigente¡±, subraya. Lethem es un autor reconocido en los Estados Unidos ¡ªse le ha enmarcado dentro de la llamada Next Generation, escritores nacidos en los sesenta como Chuck Palahniuk o Michel Chabon¡ª donde recibi¨® el Premio Nacional de la cr¨ªtica por la novela Hu¨¦rfanos de Brooklyn (2001), que ser¨¢ llevada a las pantallas de cine por Edward Norton y que actualmente se encuentra en proceso de preproducci¨®n y casting.

En Los jardines de la disidencia, Lethem utiliza el ir y venir de sus personajes para abordar algunos episodios oscuros de la historia reciente de los Estados Unidos que ilustran la persecuci¨®n de supuestos comunistas, como la ¨¦poca del macartismo ¡ªque promovi¨® el senador Joseph McCarthy durante la Guerra Fr¨ªa¡ª y el todopoderoso director del FBI , Edgar Hoover. ?Alg¨²n parecido con la actualidad? Lethem no se piensa demasiado la respuesta: ¡°Ahora es f¨¢cil sobreestimar nuestra libertad, pero lo cierto es que estamos bajo una forma muy seductora e insidiosa de control con la que, en realidad, somos c¨®mplices porque somos ¨¢vidos consumidores y felices. Estamos inmersos en una sociedad corporativa y empresarial¡±.

La historia de los ¨²ltimos 100 a?os fue la base que inspir¨® trama y personajes

No falta la iron¨ªa en Los jardines de la disidencia, como la absurda retenci¨®n en un aeropuerto de Estados Unidos de uno de los personajes porque, seg¨²n la polic¨ªa, ha pasado demasiado rato desde que ha entrado en la terminal hasta que se ha dirigido a la puerta de embarque. Ocurre despu¨¦s de los atentados del 11-S y el polic¨ªa sospechaba que pod¨ªa tratarse de un terrorista. La realidad era mucho m¨¢s divertida, se trataba de un apresurado encuentro sexual en los lavabos.