Demasiado oscuro para la televisi¨®n

En Hombres fuera de serie (Ariel 2014) el estupendo ensayo de Brett Martin sobre ¡°la tercera edad dorada de la televisi¨®n¡±, hay un personaje que fascinar¨ªa a Vila-Matas. El personaje es David Chase, el creador de Los Soprano. Sab¨ªa que era ultraneur¨®tico, ultradepresivo y ultratorturado, pero no conoc¨ªa esta historia. Chase detestaba la televisi¨®n, incluso su salario, cuenta Martin, que le hac¨ªa sentirse como un vendido, incapaz de seguir el camino de los cineastas indomables ¡ªFellini, Godard, Kubrick, Scorsese¡ª a los que idolatraba desde su adolescencia. Siempre se defini¨® como ¡°un hombre que quer¨ªa hacer pel¨ªculas¡±. Odiaba incluso el t¨ªtulo de showrunner (conductor de series) porque le sonaba ¡°a moto acu¨¢tica¡±. Estudi¨® en la escuela de cine de la Universidad de Stanford, pero no consigui¨® aprobar direcci¨®n. Durante los veinte a?os siguientes, intent¨® vender guiones a Hollywood, pero siempre le dec¨ªan que eran ¡°demasiado oscuros¡±. En 1973, le ofrecieron trabajar como guionista televisivo en la Universal, primero en El mago, luego en Kolchak: The night stalker. Entre el 74 y el 80 escribi¨® muchos episodios de Los casos de Rockford. En 1980, gan¨® su primer Emmy al mejor guion de telefilme por Off the Minnessota strip.

David Chase, como buen neur¨®tico, nunca desde?a una oportunidad de culpa

Un d¨ªa se le ocurri¨® una singular estrategia: vender a televisi¨®n una idea lo bastante buena para rodar un piloto, ¡°pero no tanto como para dar origen a una serie¡±, y ofrecer luego a la cadena la posibilidad de convertirla en pel¨ªcula. Los protagonistas eran un matrimonio en crisis. La historia suced¨ªa en el presente, pero estaba llena de flashbacks de sus a?os felices, en la d¨¦cada de los sesenta. El gran plan se vino abajo porque a ABC le encant¨® la idea y le encarg¨® Almost grown. Chase le dijo a su agente: ¡°?S¨¢came de aqu¨ª! ?No quiero hacer una serie!¡± Almost grown se estren¨® en 1988, pero solo dur¨® ocho episodios. No hay dicha perfecta: el guionista Josh Brand, fascinado por Almost grown, le llam¨® para escribir Tiempo de conflictos, que ¡ªgran desastre¡ª le convirti¨® en una estrella del guion televisivo. Y, remate, en 1993 le ofrecieron ser el showrunnerde Doctor en Alaska, que detestaba profundamente. Dijo que s¨ª, claro: un neur¨®tico nunca desde?a una posibilidad de culpa, sobre todo si le hace ganar mucho dinero.

¡®Not fade away¡¯ fue un fracaso absoluto; el estudio perdi¨® veinte millones

El piloto de Los Soprano se rod¨® en el verano de 1997. Al acabar, Chase dijo a los actores y al equipo: ¡°Hab¨¦is estado geniales, aunque nadie ver¨¢ esto jam¨¢s¡±. Volvi¨® a la carga: ¡°Si HBO renunciaba a convertirlo en serie¡±, cuenta Brett Martin, ¡°pod¨ªa pedirles 750.000 d¨®lares adicionales para transformarlo en un largometraje¡±. Pero, suprema iron¨ªa del destino, Los Soprano se convirti¨® en un bombazo que dur¨® seis temporadas, y Chase gan¨® todos los premios imaginables. Imagino su tortura: ?seis a?os de cautiverio! ?Y ganando cada vez m¨¢s dinero indigno, lejos de Hollywood!

Cuando acab¨® la serie pudo rodar al fin su anhelada pel¨ªcula, Not fade away (2012), sobre su adolescencia de Nueva Jersey. ?No la han visto? Ni la ver¨¢n, me temo. Yo adoro Not fade away, pero debo de ser de los pocos. Fue un fracaso absoluto: el estudio perdi¨® veinte millones. ¡°Demasiado oscura¡±, dijeron. He le¨ªdo que Chase va a volver a la televisi¨®n. La voz de Stephen Stills cantando ¡°If you can't be with the one you love, love the one you¡¯re with¡± quedar¨ªa perfecta para los cr¨¦ditos de cierre de esta f¨¢bula.