Alberto M¨¦ndez, el luminoso destello del escritor furtivo

En el amable oto?o neoyorquino de 2005 estaba con un grupo de amigos, muy relevantes en el mundo de la edici¨®n, cuando son¨® mi tel¨¦fono m¨®vil: acababan de premiar con el Nacional de Narrativa a Alberto M¨¦ndez, por Los girasoles ciegos(Anagrama). Hac¨ªa un a?o que M¨¦ndez hab¨ªa muerto. No pudo, ni siquiera, atisbar el un¨¢nime reconocimiento a un escritor descomunal. Nunca el Premio Nacional de Narrativa, el m¨¢s importante galard¨®n, se hab¨ªa concedido a un autor fallecido. Nunca al autor de una sola obra. Nunca a un escritor absolutamente desconocido. Ante mis balbuceos lacrimosos preguntaron con delicadeza qui¨¦n era Alberto M¨¦ndez. El m¨¢s importante escritor desconocido, sigue si¨¦ndolo diez a?os despu¨¦s de su muerte, con un libro que no solo es un continuo ¨¦xito editorial en Europa, sino que adem¨¢s es un texto de culto, traducido y reeditado en m¨¢s de 11 idiomas.

Hacer libros fue la pasi¨®n compartida que teji¨® la profunda relaci¨®n entre Alberto y yo. Alberto se ganaba la vida en agotadoras jornadas de traductor. Nos hab¨ªamos conocido fundando la editorial Ciencia Nueva. Cuando la dictadura nos oblig¨® a cerrarla, creamos COMUNICACI?N con el sello Alberto Coraz¨®n editor. Sostenida por los adelantos financieros de nuestro socio y distribuidor Miguel Garc¨ªa S¨¢nchez, la editorial nunca dio beneficios. Alberto ten¨ªa que seguir traduciendo.

La oportunidad apareci¨® al cabo de unos meses. En Barcelona se acababa de instalar el gran editor Grijalbo, que contrat¨® a Alberto para la gesti¨®n de distribuci¨®n. Profesionalmente se consolid¨® como un gran experto en la edici¨®n y distribuci¨®n editorial. Un perfil profesional que ya no abandon¨® hasta crear, veinte a?os despu¨¦s, su propia Compa?¨ªa, como le gustaba nombrar pomposamente a la peque?a oficina de Marketing Editorial.

Los personajes, las historias y la escritura de Los girasoles ciegos son los propios de un genial escritor, de un en¨¦rgico fabulador. Pero esa energ¨ªa solo pudo ser trasvasada a su escritura en el tramo final de su vida. Malgastaba sus esfuerzos fantaseando con que su Compa?¨ªa le dar¨ªa recursos econ¨®micos para retirarse a escribir.

Afortunadamente, en los ¨²ltimos ocho a?os de su vida pudo entregarse a una escritura intensa, cuando encontr¨®, al fin, Las Bra?as. Rematando una colina desde la que pod¨ªa verse el mar, reconstruy¨® una casona con una sensibilidad, delicadeza y elegante confortabilidad que la hac¨ªan inolvidable. Desde primeras horas de la ma?ana se entregaba a la escritura. Un cigarrillo y un caf¨¦ era todo lo que necesitaba para dejar el sue?o y encontrarse l¨²cido. Nuestras conversaciones pod¨ªan prolongarse hasta altas y alcoh¨®licas horas de la noche, pero casi con el amanecer Alberto ya estaba trabajando. Escrib¨ªa, correg¨ªa, desechaba, volv¨ªa de nuevo. Su instinto de escritor era tan vers¨¢til como exacto.

El mar, el ozono marino le daba una serenidad especial. Era un buen nadador y un excelente pescador submarino. Durante los a?os que veraneamos en una peque?a ensenada asturiana cen¨¢bamos los peces que cobraba por las ma?anas. A los dos nos gustaba cocinar. Yo le llamaba M¨¦ndez y ¨¦l me llamaba Cuore, as¨ª evit¨¢bamos el repiqueteo de Albertos. Compr¨® una peque?a barca de pesca de bajura con el motor diesel del r¨ªtmico paf, paf, paf, pausado y tranquilizador. Coste¨¢bamos hasta dos r¨ªas pr¨®ximas cercadas por acantilados sobrecogedores. All¨ª, en Tina Mayor y Tina Menor, con la excusa indolente de pescar al arrastre, M¨¦ndez iba desmenuzando a los personajes de sus cuentos. Cre¨ªa que la literatura deb¨ªa hablar de la condici¨®n humana y del esplendor, tantas veces oculto, de la vida. Necesitaba que las historias fuesen reales para dar esa consistencia y fragilidad ¨²nica a sus personajes. Toda su literatura est¨¢ envuelta por una enigm¨¢tica compasi¨®n. A m¨ª me parece que esa es la clave de una escritura que al cabo de los a?os sigue atrapando con una atracci¨®n abisal a lectores de diferentes generaciones y culturas.

El ¨²ltimo viaje largo que hicimos juntos fue explorando las villas de Palladio entre los canales del V¨¦neto. El hermetismo f¨¦rreo con el que Alberto llevaba los avances de Los Girasoles, comenz¨® a abrirse tumbados los dos en una pradera de la Villa Rotonda. Ya no hablaba de personajes y relatos sino de un libro en el que estos se mezclar¨ªan como en un retablo, en el que las escenas, las figuras, el propio estilo pict¨®rico ser¨ªa necesario para que conformasen un todo. Me confes¨® que el relato uno y el tres estaban terminados, el dos a falta de una ¨²ltima correcci¨®n y el cuatro muy avanzado. Todo su arrojo en cualquier tema, se transformaba en timidez celosamente defensiva con su escritura. Por fin me dej¨® leer un mont¨®n de folios. Aquellas p¨¢ginas eran escritura con may¨²sculas, gran, gran literatura.

No me cansaba de pedirle un ¨²ltimo esfuerzo, el cuarto relato, el final de Los Girasoles. Urgencia porque estaba ante la obra maestra del amigo hermano ya seriamente enfermo. A comienzos de 2003 la enfermedad avanzaba, Los Girasoles finalizados, pero ¨¦l se resist¨ªa a dar el ¨²ltimo paso. Cre¨ªa que nadie le recordaba, que su escritura era marginal para los cen¨¢culos cr¨ªticos y adem¨¢s, estaba agotado por su d¨ªa a d¨ªa y su noche a noche tan dolorosas. Entreg¨® el manuscrito a Herralde, que a las 48 horas hab¨ªa le¨ªdo Los Girasoles, quer¨ªa firmar el contrato para editar inmediatamente. Alberto revivi¨® durante unos meses. Hac¨ªa planes de futuro pero ya solo pod¨ªa dar peque?os paseos.

El libro estaba en las librer¨ªas a comienzos de 2004. El boca a o¨ªdo comenz¨® a funcionar. Cada lector de Los Girasoles no pod¨ªa dejar de recomendarlo con una convicci¨®n emocionada. Solo firmar ejemplares en la Feria del Libro era ya un trabajo agotador.

Muri¨® a finales de diciembre de 2004, menos de un a?o tras la edici¨®n del libro. ¡°Los l¨ªmites de mi lenguaje son los l¨ªmites de mi mundo¡± afirmaba Wittgenstein. Ahora el mundo de Alberto M¨¦ndez, inabarcable y luminoso, es el que est¨¢ en sus Girasoles Ciegos.