Trozos de la vida

Hubo un tiempo en que se hicieron muy frecuentes las pel¨ªculas de episodios dirigidos cada uno por un director distinto. En una de ellas, Las cuatro verdades (1962), hasta intervino Luis G. Berlanga junto al italiano Alessandro Blasseti y los franceses Ren¨¦ Clair y Herv¨¦ Bromberer, y aunque hay que reconocer que result¨® una pel¨ªcula h¨ªbrida, el episodio espa?ol, La muerte y el le?ador, escrito con Azcona, fue el mejor a pesar de la excentricidad de que un organillero madrile?o fuera interpretado por el rubio alem¨¢n Hardy Kruger. Eran tonter¨ªas que a veces nac¨ªan en los despachos de los productores de estos euro pudins m¨¢s que de la voluntad de sus creadores.

Han sido numerosas esas producciones. Por ejemplo, los dos largometrajes realizados en 2002 con el t¨ªtulo com¨²n de Ten minutes older, no estrenados a¨²n en Espa?a, de episodios dirigidos por quince directores famosos, desde Wim Wenders a Bertolucci pasando por Kiarostami o Jim Jarmusch, entre los que destaca la peque?a obra maestra de 10 minutos de V¨ªctor Erice, Alumbramiento. Est¨¢ editada en DVD junto a otras in¨¦ditas del autor. Merece mucho la pena.

Especialmente en el cine italiano de los a?os sesenta se realizaron grandes comedias colectivas que hablan desde distintos puntos de vista de los disparates de la vida cotidiana; y en la Espa?a de los ochenta, cuando desapareci¨® la censura, se hicieron un par de ellas sobre ¨Cc¨®mo no¨C el sexo. Pero yo creo que s¨®lo cuando un mismo director es el responsable de todos los episodios puede disfrutarse plenamente de una pel¨ªcula coherente, sea finalmente buena o regular. Ah¨ª est¨¢n los grandes ejemplos de Roma de Fellini, El fantasma de la libertad, de Bu?uel, Caro diario, de Moretti, las de Monthy Python y tantas m¨¢s¡­ En otro caso pueden parecerse a una simple sucesi¨®n de cortometrajes unidos por una tem¨¢tica m¨¢s o menos com¨²n.

El caso es que ahora, con las restricciones presupuestarias, puede que no vaya quedando otro camino para rodar historias baratas que reunir a varios directores, aunque el sistema de episodios dispares parec¨ªa haber quedado dejado de lado, quiz¨¢ porque la televisi¨®n lo ha ido reemplazando. Sin embargo, s¨ª que contin¨²an realiz¨¢ndose de vez en cuando las de un solo realizador, como la reciente espa?ola Una pistola en cada mano (2012), de Cesc Gay, sobre ocho cuarentones dispersos y confusos, o la argentina coproducida con Espa?a, Relatos salvajes, de Dami¨¢n Szifron, que cuenta seis historias diferentes, y que ahora mismo se ha convertido en Argentina en la mejor pel¨ªcula del a?o. En Espa?a se estrena hoy. ?Quiz¨¢s su ¨¦xito proviene de que muestra el cabreo ciudadano que nos invade a todos y que estalla o puede estallar de la manera m¨¢s inesperada? En estas pel¨ªculas de episodios la acumulaci¨®n importa mucho y tanto una como otra no dejan respiro.

Es curioso que est¨¦n coincidiendo en la cartelera pel¨ªculas de larga duraci¨®n ¨Clas 3 horas y cuarto de Sue?o de invierno, Palma de oro del ¨²ltimo Cannes, o las 2 horas 45 de Boyhood, rodada a lo largo de 12 a?os¨C con la recuperaci¨®n de pel¨ªculas de episodios breves e intensos. El cine, la vida, da para todos los modelos.