Una pasi¨®n de juventud

En 1969 la Historia del cine (Anagrama Compendium) de Rom¨¢n Gubern empezaba as¨ª: "El cine es, como la fotograf¨ªa y el fon¨®grafo, un procedimiento t¨¦cnico que permite al hombre asir un aspecto del mundo: el dinamismo de la realidad visible". Bien porque los principios del cine fueron, efectivamente, as¨ª de t¨¦cnicos y secos, bien porque nadie vislumbraba su recorrido actual en 1969, la definici¨®n ha cambiado desde entonces hasta la postrera adenda realizada para la nueva edici¨®n, en la que Gubern comienza as¨ª el ¨²ltimo p¨¢rrafo de la obra: "El cine es hoy un mosaico de propuestas cuyo canon es la diversidad, o la pluralidad de miradas y la heterogeneidad de sensibilidades, lo que no excluye contaminaciones e hibridaciones transculturales, a veces de modo subterr¨¢neo". Es decir, que el artilugio de los hermanos Lumi¨¨re ya ha superado el aspecto meramente de m¨¢quina... aunque en esa l¨ªnea cultural, de lenguaje y pluralidad de propuestas, en 1969 Gubern apuntaba: "Ning¨²n arte ha vivido en los primeros 75 a?os de su historia una evoluci¨®n tan rica y vertiginosa". Y de todo ello a¨²n le gusta reflexionar y hablar con pasi¨®n a Gubern (Barcelona, 1934). Ha cumplido 80 a?os y ¨¦l se r¨ªe un poco de su edad, ocho d¨¦cadas que no aparenta por su pasi¨®n por lo audiovisual y porque no se queda quieto: al final de esta semana viajar¨¢ a Casablanca, y la siguiente, a un homenaje a Cambridge. "No me aburro, no".

Hoy el cine forma parte de un sistema audiovisual muy complejo: los videoclips, las series de televisi¨®n -que algunos defienden como la vanguardia narrativa audiovisual-, los videojuegos..."

"Hoy el cine forma parte de un sistema audiovisual muy complejo: los videoclips, las series de televisi¨®n -que algunos defienden como la vanguardia narrativa audiovisual-, los videojuegos... ?Por qu¨¦ estos son el segmento m¨¢s lucrativo? Hay una explicaci¨®n geom¨¦trica bien sencilla: en la pantalla, cara frontal de un paralelep¨ªpedo virtual, el espectador puede actuar con los sujetos que est¨¢n dentro de esa realidad virtual, una implicaci¨®n personal intensa que no es obtiene con otras obras audiovisuales". El historiador regala otra perla, en este caso los videoclips musicales: "Han saqueado las herramientas del cine experimental. Si aquellos vanguardistas las usaban para agredir a la burgues¨ªa, hoy se usan para seducir: una paradoja bien triste que refleja mucho los tiempos que vivimos".

En cuanto al cine, Gubern insiste en la gran contradicci¨®n actual: "En Espa?a hay varias capitales de provincias sin salas. Y sin embargo en esas ciudades se ve m¨¢s cine que antes: en las pantallas de los home cinema y en el ordenador. Se desplaza el consumo desde el soporte p¨²blico hasta el privado. Es una tendencia muy fuerte en Occidente. Yo creo que un historiador en el futuro describir¨¢ nuestros d¨ªas como una ¨¦poca neobarroca, y tambi¨¦n pasa en el cine. Que un personaje de videojuego como Lara Croft pase al cine en el cuerpo de carne y hueso de Angelina Jolie es una novedad a recalcar, mucho m¨¢s interesante que Harry Potter pase del libro al cine y de ah¨ª al video, para ganar dinero. Hoy en d¨ªa, el canon es que no hay canon".

Much¨ªsimos cin¨¦filos han tenido como referencia Historia del cine, cuya ¨²ltima revisi¨®n se realiz¨® en 2001. La obra estaba descatalogada. "Jorge Herralde llevaba tiempo detr¨¢s de m¨ª para que la revisar¨¢. Yo la escrib¨ª en 1969 por encargo, y aquella edici¨®n apareci¨® en dos tomos con profusi¨®n de fotos. Se tradujo al italiano en seguida y en la feria de Fr¨¢ncfort los de Simon & Schuster me preguntaron si pod¨ªa ir a Nueva York a prepararla en ingl¨¦s, que ellos la editaban. Yo ten¨ªa 32 a?os y me pareci¨® una monta?a buscar un traductor. Fue el mayor error de mi vida profesional, en un momento adem¨¢s en que hab¨ªa pocas obras as¨ª en el mercado anglosaj¨®n". Gubern s¨ª acab¨® en Estados Unidos, tras haber pasado por Par¨ªs antes de la publicaci¨®n de esta obra, como profesor universitario en Los ?ngeles y como investigador en el prestigioso MIT de Massachusetts; hoy es una de las eminencias mundiales del audiovisual. Volviendo a su volumen, una de las m¨¢s conocidas de sus 40 obras, explica que esas reediciones son las culpables de su forma de "pegote". "Con el centenario hice el ep¨ªlogo y ahora me toca la ¨²ltima sesi¨®n". Por cierto, cuando en 1969 apareci¨® Historia del cine, no se hab¨ªa hecho un compendio as¨ª desde los a?os treinta, "porque con el cambio del mudo al sonoro algunos te¨®ricos fueron conscientes del cambio de ¨¦poca".

En la revisi¨®n ha retocado "muy poco, alg¨²n adjetivo", as¨ª que casi todo permanece como en 1969, cuando escribi¨® la obra con su conocimiento y con un cuaderno en el que hab¨ªa apuntado las pel¨ªculas que hab¨ªa visto el a?o anterior en la famosa Cinemateca parisiense dirigida por Henri Langlois. Gubern trabajaba por las ma?anas en la UNESCO y por las tardes y noches ve¨ªa todo lo que pod¨ªa en la Cinemateca. "Creo que al final lo importante est¨¢ escrito. Tal vez no haya entrado en la capilaridad de la tele que no posee el cine, pero el resto ha quedado reflejado". Gubern ha tenido que ser muy sucinto en esta adenda, salt¨¢ndose cinematograf¨ªas de pa¨ªses enteros o eludiendo nombres de cineastas espa?oles: "Me pidieron brevedad, que fuera consciente de que es un cap¨ªtulo que deb¨ªa mantener la talla de la obra". S¨ª aparecen sus tres cineastas favoritos actuales: Michael Haneke, Lars von Trier y David Lynch ("Me impresion¨® Mulholland Drive"). "Hay m¨¢s. Como V¨ªctor Erice, pero ya est¨¢ mudo art¨¬sticamente hablando, o Carlos Saura, que hoy est¨¢ un poco olvidado. Yo lo defiendo con u?as y dientes, porque me parece que su carrera es coherente. La cr¨ªtica joven, en cambio, le ningunea. Eso s¨ª, creo que hay una gran generaci¨®n actual: Monz¨®n, Rodr¨ªguez, Lacuesta, Carlos Marques-Marcet, Rosales -que por fin ha abandonado su etapa esot¨¦rica, muse¨ªstica-... Hay muchos nombres que desgraciadamente tienen enfrente a un Gobierno en contra. El gran impulso de talento encara un IVA salvaje, de verg¨¹enza. El Estado actual parece no quererles".

La cultura audiovisual, por encima de otras, ha triunfado en el mundo moderno"

En este ¨²ltimo cap¨ªtulo, Gubern, catedr¨¢tico em¨¦rito de la Universidad Aut¨®noma de Barcelona, pregunta: "?Llegaremos a celebrar su segundo centenario?". ?l no responde en el libro, pero s¨ª en persona: "Bueno, hoy m¨¢s que nunca se habla de cine, pero no podemos perder de vista que vivimos en el sistema audiovisual interactivo. La cultura audiovisual, por encima de otras, ha triunfado en el mundo moderno. Hoy los chavales con un m¨®vil hacen y graban de todo. Recuerdo hace 50 a?os al italiano Alberto Lattuada gritar: 'La c¨¢mara ser¨¢ como la actual pluma estilogr¨¢fica". Esto ya ha ocurrido: el m¨®vil permite la autoproducci¨®n. Esto acaba con algunas industrias como el cine porno profesional: hoy lo hacen aficionados, copiando ret¨®ricas corporales de los profesionales". Ha ganado un lenguaje. "Cierto, pero con muchos dialectos: el de Spielberg, el de Isaki Lacuesta, el de Guer¨ªn... Hay un amplio espectro". Al momento reconoce: "Demasiadas im¨¢genes... La banalidad de las im¨¢genes las deval¨²a".

Todas estas reflexiones nacen de alguien que ha convertido su pasi¨®n (el cine, los tebeos) en su objeto de estudio y en su profesi¨®n. "Emil Jannings, porque yo a¨²n crec¨ª con cine nazi, Marlon Brando, Paul Newman... Hay tantos actores que me gustan. Yo me enganch¨¦ de ni?o con el cine negro, que por supuesto no sab¨ªa ni que era un g¨¦nero. Dashiel Hammett, Al rojo vivo, Raoul Walsh, Virginia Mayo, Humphrey Bogart... A¨²n hoy disfruto con El sue?o eterno, una pel¨ªcula que se me sigue escapando en su totalidad. Pero como no era capaz ni de explicarla Howard Hawks, su director, me quedo tranquilo".