¡°El Gobierno no tiene piedad ni empat¨ªa¡±

A prop¨®sito de Serrat, ?c¨®mo lleva el ¨¦xito de los otros? Entre mis defectos no tengo ni el de la competencia ni el de la envidia. Tengo el alma de ni?o con moscas de pueblo; siento que los dioses paganos me dan m¨¢s de lo que merezco. Y me voy a Las Vegas a verle recoger el Grammy de Honor. ?Por favor, han tardado 40 a?os!

?Y su ¨¦xito, c¨®mo lo lleva? No ha sido tan dif¨ªcil de llevar. Salgo poco desde hace 15 a?os; a veces hay ba?o de masas, pero pasa cada dos a?os, y as¨ª se colma mi vanidad.

?Qu¨¦ pasa cuando se queda solo y es de noche? Como Chaplin, me he inventado un disfraz: un bomb¨ªn y algunas chaquetas de tah¨²r del Misisip¨ª, como dir¨ªa Alfonso Guerra. Cuando me lo quito desaparece inmediatamente. Brindo con amigos y vuelvo al aurea mediocritas.

Por ah¨ª asoma el fracaso. Tengo un car¨¢cter optimista y sociable y un fondo, mi m¨¢s yo, profundamente pesimista y solitario. Al fracaso lo llevo desde que nac¨ª, como dir¨ªa Onetti. Nunca he hecho la canci¨®n, el poema o el dibujo que he so?ado, ni he sido el tipo que he so?ado. So?aba con lo que so?aban los poetas del 50, que eran partidarios de la felicidad.

?Ya se ha acabado la nube negra? Est¨¢ ah¨ª, agazapada. Cuando la sufr¨ª, como la muerte cuando eres muy joven, cre¨ªa que eso solo le pasaba a otros. El miedo a que vuelva no se mata nunca.

Esa nube negra ahora est¨¢ sobre este pa¨ªs. Es grave. Produce indignaci¨®n, rabia y v¨®mito. Parec¨ªa que Europa no ten¨ªa vuelta atr¨¢s; que aquel Estado de bienestar no se acabar¨ªa... Y ahora van contra algo tan sagrado como la Ilustraci¨®n. Me parece atroz y brutal.

?Un culpable? El Gobierno actual no tiene piedad ni empat¨ªa ni compasi¨®n ni sabe lo que pasa en la calle; va a costar d¨¦cadas que nuestros hijos vivan m¨¢s decente y libremente. Es algo por lo que s¨®lo podemos llorar y patalear... Por si no me preguntas por Podemos...

Adelante... Pues si no existiera habr¨ªa que inventarlo. No me fijo ni en las caras ni en el discurso que tienen; me fijo sobre todo en que no son ni de Berlusconi ni de Le Pen... En esas estamos: estupefactos, endemoniados y a verlas venir.

Le dijo a Pablo Iglesias en el programa de ?vole que se sumaba a su ej¨¦rcito en la retaguardia... Como buen cobarde, ja, ja, ja. No estoy para la primera l¨ªnea.

?Lo que ha cantado le retrata? Trato de no ser autobiogr¨¢fico. Mis canciones contribuyen a crear la caricatura de tipo borracho que anda por ah¨ª follisqueando sin freno. A lo mejor hubiera querido ser ese, qui¨¦n sabe, ja, ja, ja.

?Y qui¨¦n es usted? El que est¨¢ hablando contigo. Como dice Gil de Biedma, alargu¨¦ ¡°el ¨²ltimo verano de mi juventud¡± hasta los 50 a?os. Por eso celebro ahora este disco que fue el ¨²ltimo que escrib¨ª atormentadamente, sin dormir y entregado a todo tipo de exaltaciones f¨ªsicas y mentales. Por eso ahora lo voy a cantar en Madrid y en Barcelona, y lo he cantado en mi querid¨ªsimo Cono Sur de Am¨¦rica.

?Por qu¨¦ ese disco? Porque ese a?o cumpl¨ª 50, tuve un ictus, me di cuenta de que tomaba unas cosas que ya no me gustaban y lo dej¨¦ todo sin ning¨²n tipo de rehabilitaci¨®n ni de expertos. Lo dej¨¦ porque lo que tomaba era una mierda. Beb¨ªa hasta que nos echaban de los bares. Decid¨ª cambiarme de la compa?¨ªa de los m¨²sicos, donde las drogas estaban muy presentes, por la de los poetas, que eran borrachos que te contaban cosas interesantes.

?Y es feliz? Mato el tiempo de buena manera, pero feliz no dir¨ªa yo que soy.