Juan Goytisolo: ¡°Cuando me dan un premio sospecho de m¨ª mismo¡±

¡°Cuando me dan un premio siempre sospecho de m¨ª mismo. Cuando me nombran persona non grata s¨¦ que tengo raz¨®n¡±, dec¨ªa ayer Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) a EL PA?S en su casa de Marrakech. Galardonado hoy con el Premio Cervantes, se refer¨ªa al Premio Nacional de las Letras que le dieron en 2008 y al vaiv¨¦n de su relaci¨®n con Almer¨ªa: ¡°Primero me declararon persona non grata por Campos de N¨ªjar, luego me declararon hijo predilecto en agradecimiento; y luego, persona non grata otra vez por tomar partido por los inmigrantes en El Ejido¡±.

Goytisolo arrastra ¨²ltimamente una perforaci¨®n del t¨ªmpano que le produce lo que, sin perder el humor, ¨¦l llama ¡°eyaculaci¨®n auricular¡±. La edad, dice resignado: ¡°Ahora los ni?os de mi barrio corren a besarme la mano. Cosas de anciano¡±. Juan Goytisolo compr¨® esta casa, a unos pasos de la plaza de Xema¨¢-el-Fan¨¢, en 1981, cuando nadie quer¨ªa vivir en la medina. ?l hab¨ªa llegado a la ciudad por primera vez en 1976 para estudiar ¨¢rabe dialectal y all¨ª surgi¨® en 1980 Makbara, una novela escrita en ¡°verso libre narrativo¡± que mezcla con toda libertad voces, tiempo y espacio, escatolog¨ªa y erotismo.

No es casualidad que el ¨²ltimo libro publicado por el nuevo Cervantes, sea un poemario: Ardores, cenizas, desmemoria (2012). ¡°La novela es un g¨¦nero omn¨ªvoro, puede incluir la poes¨ªa, pero la poes¨ªa no puede incluir la novela¡±, explica sentado a la sombra de un naranjo que tambi¨¦n da limones (o viceversa). ¡°Lo que he escrito a partir del ¨²ltimo cap¨ªtulo de Se?as de identidad es a la vez prosa y poes¨ªa. La mejor lectura es una lectura en voz alta, sobre todo de libros como Makbara, Paisajes despu¨¦s de la batalla o Las virtudes del p¨¢jaro solitario. Est¨¢n escritos para ser le¨ªdos en voz alta¡±. ?Por qu¨¦ entonces un libro de poemas? ¡°Bueno, me jubil¨¦ de novelista. En realidad mi ¨²ltima obra deber¨ªa haber sido Tel¨®n de boca. El exiliado de aqu¨ª y all¨¢ es una prolongaci¨®n tal vez innecesaria de Paisajes¡­ Cuando uno no tiene nada nuevo que decir, se calla. He escrito poes¨ªa en los ¨²ltimos a?os, ensayos, los art¨ªculos de EL PA?S¡­ Tengo alg¨²n material nuevo escrito pero no tengo ninguna prisa en publicarlo¡±.

"Tengo fama de heterodoxo, pero solo he buscado ampliar la base del canon, incorporar lo que hab¨ªa sido dejado de lado por el nacionalcatolicismo"

Vecino primero de Par¨ªs ¨Cdonde se instal¨® en 1956- y luego de Marrakech, Goytisolo no ha parado de viajar. Ha sido profesor en EEUU y reportero en Sarajevo, Chechenia, Capadocia y Argelia, pero nunca ha querido volver a vivir en Espa?a: ¡°Tanto en Par¨ªs como cuando daba clases en Nueva York me hab¨ªa acostumbrado a una sociedad heterog¨¦nea. El barrio del Sentier me procur¨® una educaci¨®n que ninguna universidad me pod¨ªa proporcionar: el contacto con migrantes de todas las partes del mundo. Pasear por all¨ª era pasar de Pakist¨¢n a India, de India a Turqu¨ªa. Cuando volv¨ªa a Espa?a en el a?o 76 solo hab¨ªa espa?oles, y me pareci¨® terrible. En aquella ¨¦poca no hab¨ªa inmigrantes, y ver una sociedad tan homog¨¦nea me decepcion¨®¡±.

Goytisolo sostiene que la transici¨®n pol¨ªtica se hizo ¡°todo lo bien que se pudo¡± pero que Espa?a tiene pendiente la transici¨®n cultural: ¡°Sigue vigente el canon nacional-cat¨®lico. Yo tengo fama de heterodoxo y nunca he buscado la heterodoxia sino ampliar la base del canon, es decir, incorporar lo que hab¨ªa sido dejado de lado, ampliar el ¨¢mbito reductivo del nacionalcatolicismo, la fidelidad a un relato hist¨®rico que no se corresponde con la realidad. Hay tres temas tab¨² en la cultura espa?ola. Uno es el car¨¢cter mud¨¦jar de la literatura espa?ola -castellana y catalana- en sus tres primeros siglos. Se escribe en lengua romance pero inspir¨¢ndose en modelos literarios ¨¢rabes. El segundo, la importancia del problema de la limpieza de sangre: toda la literatura est¨¢ embebida de la violencia entre cristianos viejos y cristianos nuevos y esto se traduce en nuevas formas literarias en el siglo XV y el XVI. Tercero, el extra?amiento del tema er¨®tico. Tanto Men¨¦ndez Pidal como Unamuno hablan de la cultura espa?ola como una cultura casta en contraposici¨®n al libertinaje de la cultura francesa. Cuando uno conoce el Cancionero de burlas, La lozana andaluza o La Celestina se encuentra con un rotundo desmentido a esta afirmaci¨®n¡±.

Autor de una obra celebrada dentro del realismo cr¨ªtico de los a?os cincuenta, Juan Goytisolo rompi¨® con su propio pasado en 1966 con la publicaci¨®n de Se?as de identidad, publicada en M¨¦xico dado que su obra estaba prohibida por las autoridades franquistas. Aquel bautismo de fuego experimental era, dice, una cr¨ªtica a los mitos de la hisp¨¢nica reserva espiritual de Occidente. ?Y los de hoy? ?Cu¨¢les ser¨ªan los mitos de la Espa?a de hoy? ¡°La Marca Espa?a¡±, responde sin dudar. ¡°Reducir Espa?a a la Marca Espa?a y no ver la cruda realidad de una sociedad que est¨¢ sufriendo por el paro y la marginaci¨®n. Este mito de la Marca Espa?a hay que deshacerlo. Este optimismo¡­ Si fuera caricaturista pondr¨ªa a un parado sentado en la acera pidiendo para comer y a alguien que viene a anunciarle que la agencia Standar & Pools ha elevado la nota de Espa?a de A Plus a A Plus Plus. Eso es lo que nos est¨¢n vendiendo¡±.