"La cultura es la capacidad cr¨ªtica de no creerse el centro del mundo"

Ahora que la unidad europea ya no est¨¢ de moda, que las ideas tienen que caber en 140 caracteres y que todo el mundo dispone ¨Co cree disponer¡ª de informaci¨®n en directo sobre cualquier rinc¨®n del planeta, no est¨¢ de m¨¢s detenerse en un caf¨¦ de Trieste y charlar un rato con el escritor que descubri¨® el coraz¨®n de Europa antes de que cayera el muro que lo manten¨ªa oculto. Si adem¨¢s resulta que Claudio Magris, que naci¨® aqu¨ª hace 75 a?os, viaja a M¨¦xico para inaugurar el s¨¢bado la Feria Internacional del Libro de Guadalajara y recoger el Premio de Literatura en Lenguas Romances, la excusa es perfecta para hablar un poco de esto y un poco de aquello. Es lo que sigue haciendo cada tarde, ya sea en el caf¨¦ San Marco o en el Tommaseo, el autor de El Danubio y de Microcosmos y de infinidad de art¨ªculos period¨ªsticos en los que deja constancia de su erudici¨®n y de su libertad. La editorial Sexto Piso publica ahora en espa?ol El Conde y otros relatos y Anagrama La literatura es mi venganza junto a Mario Vargas Llosa.

¡°Para m¨ª escribir sin libertad¡±, dice sin darse importancia, ¡°ser¨ªa como ponerme un esmoquin o vestirme como un joven. No me sentir¨ªa a gusto. Y hay que seguir la naturaleza de uno mismo. Siempre he pensado que uno de los m¨¢s grandes sacrificios de un cura no es tanto la castidad, sino el deber de limitarse, de no poder decir lo que en realidad piensa. Y yo, si no puedo decir lo que pienso, me siento fatal¡±.

Una naturaleza, la de intelectual libre, la de patriota europeo ¨C¡°cu¨¢nto me gustar¨ªa poder votar alg¨²n d¨ªa a un jefe de Gobierno que se llamase Smith, L¨®pez o Rossi¡±--, que Claudio Magris jam¨¢s ha utilizado para avasallar: ¡°Para m¨ª, la cultura, ya sea de una persona o de un pueblo, es su capacidad de razonar. Yo puedo ser culto en literatura alemana pero ignorante como una cabra en tantas otras cosas. La cultura es la capacidad cr¨ªtica de juzgar y de juzgarse, de no creerse el centro del mundo, de conseguir relacionarse¡±. Una actitud que el escritor de Trieste ¨Cno solo porque haya nacido aqu¨ª, sino porque es tambi¨¦n el padre de la Trieste literaria¡ª vincula con la educaci¨®n: ¡°Hace falta una educaci¨®n que se ense?e sin querer ense?ar. Mis padres nunca me dijeron que no deb¨ªa ser racista como tampoco que no se com¨ªa en el cuarto de ba?o, pero el modo de comportarse en casa hac¨ªa impensable una cosa o la otra. Y tambi¨¦n aprend¨ª en la escuela otra cosa fundamental. A re¨ªr con las cosas que amaba y respetaba, y a amar las cosas que me hacen re¨ªr¡±.

Tal vez por eso, tantos a?os despu¨¦s, Magris, sentado en su caf¨¦ de Trieste, sigue apoyado en una sonrisa que solo se le desdibuja cuando recuerda una ¨¦poca sombr¨ªa: ¡°Hubo un momento en que estuve perdido. Fue por aquellos a?os en que fui senador y Marisa [su esposa, la escritora Marisa Madieri (Fiume, 1938-Trieste,1996)] se estaba muriendo¡­ Ahora soy mucho menos feliz que antes, pero mucho m¨¢s s¨®lido. Tal vez porque ya no vivo como protagonista de mi vida, soy menos ansioso, busco vivir lo mejor que puedo, pero ya como un actor secundario de mi propia vida¡±. A la pregunta de si se siente satisfecho, responde: ¡°Quiz¨¢ ahora estoy m¨¢s libre de m¨ª mismo, m¨¢s s¨®lido, m¨¢s tranquilo, menos egoc¨¦ntrico¡±.

Lo que a Magris, afortunadamente, jam¨¢s le ha abandonado es el deseo de escribir: ¡°A veces uno escribe para defender algo, o para combatir, o para protestar. Se puede escribir por fidelidad, o por un pat¨¦tico intento de parar el tiempo, de construir una peque?a arca de No¨¦. Otras veces para distraerse, otras por miedo, otras para poner orden, otras para poner desorden. Son tantas las razones¡­ Pero en general siempre he estado fascinado por las cosas verdaderas, por aquello que sucede. En esto he permanecido muy fiel a como era de ni?o. Cuando ten¨ªa nueve a?os le¨ªa la enciclopedia y copiaba y despu¨¦s escrib¨ªa alguna f¨¢bula. Pero part¨ªa siempre de la realidad. Y todav¨ªa hoy sigo creyendo que la realidad, la vida misma, es m¨¢s original que lo que invento yo. Como dec¨ªa Mark Twain, ¡°la verdad es m¨¢s extra?a que la ficci¨®n¡±.

Una realidad, como la de internet o las redes sociales, que observa entre curioso y desconcertado: ¡°Yo lo utilizo algunas veces, pero hay tal c¨²mulo de informaci¨®n, tan variada¡­ Hoy se puede saber al instante lo que sucede en Australia, pero no sabes realmente nada de lo que est¨¢ pasando en Afganistan, qui¨¦n gobierna en realidad, c¨®mo son las relaciones¡­ Si yo le doy un tel¨¦fono lo puede recordar, pero si le doy 80¡­ Me llama la atenci¨®n que un joven de 20 a?os, despierto, inteligente, sepa tantas cosas pero no haya o¨ªdo nunca hablar de Stalin. Adem¨¢s, no estoy dispuesto a perder un segundo de mi vida en saber que un se?or ayer comi¨® spaghetti. Repito que hay incre¨ªbles ventajas t¨¦cnicas, pero¡­¡±.

Sentado en el caf¨¦ Tommaseo ¨Cesta tarde ha evitado su m¨ªtico caf¨¦ San Marcos porque una manifestaci¨®n bloqueaba las calles adyacentes--, Magris se lamenta de la situaci¨®n de Europa, ya no oculta por el tel¨®n que ¨¦l traspas¨® con El Danubio, pero s¨ª acosada por ¡°populismos, micronacionalismos y esa elefantiasis burocr¨¢tica¡± que desperdicia los mejores recursos. De camino ya a Guadalajara, el flamante premio FIL reconoce: ¡°Hasta para un patriota europeo como yo es dif¨ªcil entusiasmarse con Europa. Es una pena ver c¨®mo se desperdicia tanta riqueza humana, tanto potencial econ¨®nomico, cultural¡­ Pero sigo sinti¨¦ndome europeo¡±.