¡°La inercia de M¨¦xico revela la falta de voluntad para cambiar¡±

A Fernando del Paso le llev¨® a?os de minuciosa investigaci¨®n narrar la triste suerte de Maximiliano de Habsburgo, emperador mexicano entre 1864 y 1867, y de su esposa, Carlota. El novelista, dibujante y ensayista es un estudioso y se puso a la tarea de describirles. Tres p¨¢ginas enumerando los t¨ªtulos de Carlota. Folio y medio para describir el color de los dientes de Maximiliano. El resultado es Noticias del Imperio (1987), su gran obra, en la que explora uno de los episodios ¡°m¨¢s bellos y surrealistas¡± de la historia de su pa¨ªs. Llegaron y esperaban que les recibir¨ªan con entusiasmo y honores. La historia los llev¨® por otros senderos. A Maximiliano lo fusilaron en Quer¨¦taro en 1867. Carlota enloqueci¨® y muri¨® en 1927, el mismo a?o en que Charles Lindbergh emprend¨ªa el primer vuelo a Europa.

?l es Fernando del Paso, natural de la Ciudad de M¨¦xico, nacido en 1935. ?l es Fernando del Paso, escritor, dibujante, novelista, diplom¨¢tico, acad¨¦mico, autor tambi¨¦n de Jos¨¦ Trigo y de Palinuro de M¨¦xico. ?l es Fernando del Paso, quien tiene dificultades para hablar desde que sufriese un infarto cerebral. Pero su lucidez sigue intacta. A algunas de las preguntas de EL PA?S respondi¨® por escrito; a otras, en persona. ?l es Fernando del Paso, uno de los ¨²ltimos monstruos de la literatura mexicana del siglo XX. Basta con un minuto en su casa. Basta una mirada, una ceja levantada o un hilo de voz para dejar claro que el escritor sabe de lo que dijo, de lo que escribi¨® y de lo que escribe.

Del Paso baja al sal¨®n vestido con una chaqueta naranja, a juego con sus gafas; la barba recortada con cuidado, una corbata colorida y una gran sonrisa. Dirige a todos una mirada de complicidad, en especial a Socorro, su esposa, con quien escribi¨® en su d¨ªa un libro de recetas que mezcla los ingredientes de la saz¨®n y la historia, de la sabidur¨ªa y el alma, como una buena historia de amor, como sus 53 a?os casados.

Yo no tengo un ahora, yo no tengo un ma?ana. Yo solo tengo un ayer¡±

El sal¨®n de su casa est¨¢ lleno de objetos, de libros, de recuerdos. En una mesa reposan los retratos de sus familiares, y en los muros los recuerdos de los m¨²ltiples viajes que ha realizado por el mundo y los libros que ha escrito y que le alimentan. ¡°El contenido de este libro no es lo que yo quiero ense?ar: su contenido es lo que yo quer¨ªa aprender¡±. ?l es Fernando del Paso y es una rara avis. Es un escritor que prefiere leer antes de dictar, un maestro que admira al aprendiz. ¡°Yo no tengo un ahora, yo no tengo un ma?ana. Yo solo tengo un ayer¡±, recalca.

Pregunta. ?Cu¨¢ndo supo que quer¨ªa ser escritor?

Respuesta. A los 10 a?os. Le hice un poema a mi madre. Muy cursi. Despu¨¦s hice una novela, en la adolescencia, sobre un soldado h¨²ngaro. Me hab¨ªa interesado en la I Guerra Mundial. Escrib¨ª 175 p¨¢ginas.

P. ?Y qu¨¦ hizo con ellas?

R. Las tir¨¦. No me gust¨®.

P. ?Ni siquiera las titul¨®?

R. No.

P. ?Qu¨¦ le dijeron sus padres cuando les coment¨® que quer¨ªa ser escritor?

R. Mi padre, que me iba a morir de hambre. Mi madre siempre me apoy¨®.

P. Usted ha dicho que es un novelista que trabaja con m¨²sica y se embriaga con poes¨ªa.

R. Existe la m¨²sica que escucho al escribir. Es un factor externo que estimula mi escritura: siempre he trabajado acompa?ado de Mozart o de Vivaldi. La m¨²sica de la escritura es un producto independiente que se logra con una gran cantidad de lecturas que afinan el o¨ªdo. Si una frase puede ser musical no veo por qu¨¦ no usarla en lugar de una frase sin ritmo y sin cadencia. Esto no es tan f¨¢cil; supone una tarea donde se conjugan la memoria y el sentido musical.

P. La minuciosa documentaci¨®n de sus novelas revela una atenci¨®n por el detalle inusual en un novelista. ?De d¨®nde nace?

R. Estoy convencido de que para situar a un personaje en su ¨¦poca es necesario reflejar el ambiente en el que vive y se desarrolla. Para esto un novelista tiene que dar informaci¨®n sobre lo que se com¨ªa en la ¨¦poca, c¨®mo se vest¨ªa la gente, qu¨¦ pensaba, c¨®mo se transportaba y todos esos detalles, correspondientes a la forma de vida de un momento hist¨®rico determinado. Para ello es necesaria esa minuciosidad.

P. ?De d¨®nde naci¨® su curiosidad por Carlota y Maximiliano? ?Cu¨¢l es la g¨¦nesis de Noticias del Imperio?

La historia de Maximiliano me pareci¨® tr¨¢gica, bella y surrealista¡±

R. Desde muy ni?o supe que hab¨ªamos tenido un emperador rubio llamado Maximiliano a quien hab¨ªamos fusilado en Quer¨¦taro, casado con Carlota, una mujer que se hab¨ªa vuelto loca y que hab¨ªa vivido hasta 1927, el a?o en que Charles Lindbergh cruz¨® el Atl¨¢ntico en un avi¨®n. Esta historia me pareci¨® lo suficientemente tr¨¢gica, bella y surrealista como para ocuparse de ella.

P. Dec¨ªa un intelectual espa?ol que el franquismo dej¨® la idea del dogma impregnada en la sociedad de Espa?a. ?Cree que podr¨ªa existir un equivalente en M¨¦xico?

R. No lo creo. Salvo dogmas de la religi¨®n cat¨®lica, no deber¨ªan existir otros dogmas que imperen en M¨¦xico que tengan el menor parecido a los dogmas franquistas.

P. ?C¨®mo le gustar¨ªa que lo leyese un joven mexicano? ?Qu¨¦ le recomendar¨ªa leer?

R. Con paciencia y buena disposici¨®n de ¨¢nimo. Le recomendar¨ªa empezar con Noticias del Imperio.

P. Una tarea dif¨ªcil¡­ [La novela tiene m¨¢s de mil p¨¢ginas].

R. [Del Paso sonr¨ªe, como un ni?o travieso].

P. En 1994, cuando se produjo el alzamiento del Ej¨¦rcito Zapatista de Liberaci¨®n Nacional (EZLN), usted mencion¨® los fallos y desigualdades en la estructura social de M¨¦xico. Han pasado 20 a?os y la situaci¨®n no ha cambiado. ?Esto qu¨¦ supone, en su opini¨®n?

R. La derrota del idealismo y los objetivos de los zapatistas, que representaban el malestar general que hab¨ªa en el campo mexicano. Esta inercia revela la falta de voluntad de una sociedad y de un Gobierno por cambiar.

P. ?Qu¨¦ le parece que Claudio Magris, un escritor de Trieste, Italia, considere uno de sus referentes Noticias del Imperio?

R. ?Magn¨ªfico! Me siento muy halagado. Y no hay que olvidar que Maximiliano y Carlota fueron virrey y virreina del Lombardo-V¨¦neto, una regi¨®n entonces dominada por el Imperio Austriaco, de modo que all¨ª se origin¨® el Imperio Mexicano y es natural que este episodio hist¨®rico interese a los habitantes del lugar. Magris es un gran escritor italiano que naci¨® en Trieste, el lugar donde se erige el castillo de Miramar, residencia de Maximiliano y Carlota antes de partir para M¨¦xico. Noticias del Imperio cuenta con una excelente traducci¨®n al italiano hecha por la profesora Giuliana Dal Piaz y justamente el inter¨¦s de Magris coincide con nuestro deseo de encontrar una editorial para una segunda edici¨®n, m¨¢s grande y con mejor distribuci¨®n en Italia.