Ni m¨¢quina, ni porvenir

Despu¨¦s de leer, o m¨¢s bien padecer, La m¨¢quina del porvenir, la novela de Juan Trejo (Barcelona, 1970), a quien se le ha otorgado, ??c¨®mo ser¨ªan las dem¨¢s!?, el X Premio Tusquets Editores de Novela, asalta la extra?eza de que dicho premio no quedara desierto, como venturosamente sucedi¨® en la primera convocatoria de 2005 y en la de 2008. Pues, a la vista del resultado, no cabe sino afligirse del descr¨¦dito en que incurre un premio que generosamente acepta como excelencia literaria el baturrillo ("tal vez la gen¨¦tica estaba intentando transmitirme algo que la parte consciente de mi cerebro no hab¨ªa sabido captar"), la inconsistencia ("?c¨®mo no amar esa ciudad y ese pa¨ªs despu¨¦s de pasar dos noches en el Copacabana Palace a cuerpo de rey?"), la arbitrariedad ("se cruz¨® con gente de lo m¨¢s peculiar", frase varias veces repetida), la desproporci¨®n ("en el discurrir de esta historia el pasado, el presente y el futuro se interrelacionan formando una especie de flujo sin contornos definidos"), la pereza estil¨ªstica ("acto seguido no pude evitar realizar una pregunta muy sencilla, pero por completo demoledora: ?qu¨¦ diferencia hay entre la realidad y la ficci¨®n?"), la misteriosa certeza ("porque en ese momento yo s¨¦, o algo en mi interior sabe, que se llama V¨ªctor"), el delirio c¨®smico ("permitir una visi¨®n del futuro cien por cien fiable, y por otra plegar el universo mediante la fuerza de la mente para permitir [sic,?no hay otro verbo?] la traslaci¨®n sin necesidad de llevar a cabo un trayecto f¨ªsico entre los puntos A y B"), el esoterismo m¨¢s beat¨®n ("pero como el destino tiene sus propias reglas y responde ¨²nicamente a su propio ritmo, lo que ten¨ªa que ocurrir ocurri¨®")... Dej¨¦moslo ah¨ª.

Seg¨²n la sinopsis editorial, La m¨¢quina del porvenir "es una prodigiosa narraci¨®n en tres tiempos y con tres protagonistas de la misma familia, tocados por una misma ambici¨®n y atra¨ªdos por un mismo proyecto secreto: la construcci¨®n de un artefacto que anticipe el futuro". Con tanta "mismidad" no es raro que la novela acreciente obsesivamente su materia narrativa en espejos que reproducen una y otra vez episodios parecidos, todos con el aura de estarse aclarando el proceso de "desintegraci¨®n y de posterior reconstrucci¨®n¡± del personaje principal, ?scar, experiencia que ¨¦ste relata a V¨ªctor, ¡°con todo lujo de detalles", sin que el lector sepa de qu¨¦ est¨¢ hablando, aunque se repite mucho en la novela. Y a¨²n menos en qu¨¦ consiste la famosa m¨¢quina del porvenir, al parecer "un electroim¨¢n de grandes dimensiones" que el susodicho V¨ªctor hab¨ªa intentado construir en un cuartucho con consecuencias catastr¨®ficas. Pues si "grandes dimensiones" y "cuartucho" mutuamente se repelen, adivine el lector qu¨¦ puede salir de una tarea que adem¨¢s se emprende con "vagu¨ªsimos recuerdos" de la informaci¨®n necesaria para su fabricaci¨®n. Si se considera tendencioso lo que digo, remito a la p¨¢gina 379.

Pero se puede abrir esta novela por cualquier p¨¢gina, y en ella se hallar¨¢ de todo, muy mezclado y cocido a fuego lento: referencias a la ciencia-ficci¨®n, a la espiritualidad, al jipismo, a las drogas (peyote, claro), a los trastornos de personalidad, a la alteraci¨®n de la consciencia, a los mundos paralelos, a especulaciones f¨ªsicas, al camino del h¨¦roe, y a la vez mucha cotidianidad en ciudades de medio mundo, pues aqu¨ª los personajes saltan de continente como quien cruza la calle. Sin que falte la b¨²squeda del maestro ("mi Obi-Wan particular") con una perseverancia adolescente que viene a declarar que nunca hubo Ilustraci¨®n en la Historia. Mi fragmento preferido dice: "Si pudi¨¦ramos leer todas las p¨¢ginas del libro a la vez, o ser capaces de experimentar el libro en su totalidad en un solo momento, podr¨ªamos estar m¨¢s cerca de una experiencia real del mismo".

L¨¢stima que la lectura sea sucesiva. Esa habilidad nos hubiera ahorrado muchas horas de infortunio.

La m¨¢quina del porvenir. Juan Trejo. Tusquets. Barcelona, 2014. 456 p¨¢ginas. 20 euros