Una enciclopedia ir¨®nica

Preguntarse si Francia est¨¢ en guerra, en opini¨®n del primer ministro, Valls, tiene ¡°poca importancia¡±, porque los recientes ataques yihadistas no ofrecen otra salida. Pero se trata, dice Valls, de un combate contra el yihadismo y el islamismo radical, no contra una religi¨®n, no contra el islam ni los musulmanes.

Mientras tanto, en ese mismo Par¨ªs, el escritor Jean-Yves Jouannais prosigue con su Enciclopedia de las guerras. Se trata de un ciclo de conferencias escenificadas que viene dando desde 2008 en una sala del Centro Pompidou. Sesi¨®n tras sesi¨®n, teatraliza el proceso de escritura de un libro inmenso, una gran enciclopedia b¨¦lica que ir¨ªa de La Il¨ªada a la II?Guerra Mundial y que, por su propio car¨¢cter ilimitado, nunca terminar¨¢.

Jouannais lleva ya siete a?os acumulando para sus conferencias, para su magno proyecto ir¨®nico, todo lo que encuentra por ah¨ª que hable de guerras: novelas, tratados, ensayos¡­ Se halla atrapado en la din¨¢mica de un tremendo libro del que sabe que s¨®lo le separar¨¢ la muerte. Y uno dir¨ªa que sus charlas recuerdan a aquel proyecto inacabable de Macedonio Fern¨¢ndez, su Museo de la novela de la eterna.

A Jouannais le conozco desde enero del 99. Nunca nos hemos visto, pero nuestra correspondencia, siempre por correo ordinario, nos ha convertido en amigos fraternales y, adem¨¢s, en c¨®mplices de la secreta invenci¨®n de conocidos escritores que todo el mundo cree reales.

Cr¨ªtico de arte y antiguo redactor jefe de Art Press, Jouannais perteneci¨® en los noventa al grupo literario de vanguardia radical que fund¨® la Revue perpendiculaire. All¨ª escrib¨ªan Houellebecq, Val¨¦rie Mr¨¦jen, Christophe Kihm y otros, pero todo acab¨® en enfrentamientos dial¨¦cticos y en la disgregaci¨®n del grupo despu¨¦s de haber sido vapuleado Houellebecq por ¡°derechista¡±.

Jouannais es autor de libros tan originales como Artistas sin obras (Acantilado) y de ese curios¨ªsimo tratado de castellolog¨ªa litoral que es Les barrages de sable (Grasset, 2014), su ¨²ltima perla.

No hace mucho, vendi¨® su biblioteca personal para comprar libros de guerra que necesita para continuar con su Enciclopedia frente al p¨²blico. Se trata de un gesto conmovedor que tiene un punto de locura, que ¨¦l desmiente cuando cita Bouvard y P¨¦cuchet, aquella novela de Flaubert que Borges dijo que ocurr¨ªa en la eternidad: esa historia en la que dos copistas se abisman en la agronom¨ªa, la qu¨ªmica, la alquimia, la moral, la geolog¨ªa, la medicina, la museolog¨ªa, el espiritismo, el amor, la astronom¨ªa¡­ sin ver recompensados nunca sus esfuerzos. Cita Jouannais ese libro para decir que le resulta raro que en ning¨²n momento los dos copistas no se adentraran tambi¨¦n en el campo de la guerra y trataran de estudiar la poliorc¨¦tica, el arte de atacar y defender las plazas fuertes.

¡°De alg¨²n modo, todos los meses en este escenario, voy escribiendo el cap¨ªtulo ausente de la novela inacabada de Flaubert¡±, dijo Jouannais el pasado jueves en su abarrotada sala del Pompidou, en medio del clima extra?o de guerra que altera la ciudad.