Carlos Saura, el disfrute del trabajo

Lleva siempre consigo una c¨¢mara de fotos y una libreta en la que toma notas y dibuja. Fotograf¨ªa todo lo que ve o lo pinta, o pinta sobre sus propias fotograf¨ªas, como ha hecho ya para alg¨²n libro y varias exposiciones. El caso es plasmar la realidad y recrearla. Ahora mismo est¨¢ trabajando sobre otro libro de fotos, que se va a editar muy pronto en Alemania, con aquellas instant¨¢neas que fue tomando durante los a?os cincuenta y sesenta del siglo pasado dando testimonio de una Espa?a anclada todav¨ªa en una ¨¦poca medieval: fotos del horror. ¡°A veces les recuerdo a mis hijos que no deben protestar tanto, porque vienen de aquella Espa?a, de un pa¨ªs medieval. Y no ha pasado tanto tiempo¡­¡±.

He hecho siempre la pel¨ªcula que quer¨ªa hacer. En ese sentido, soy un privilegiado¡±

Carlos Saura (Huesca, 1932) se aficion¨® a la fotograf¨ªa desde muy cr¨ªo. Con una c¨¢mara de su padre se dedicaba a retratar a la ni?a de la que estaba enamorado ¡ª¡°yo era muy enamoradizo¡±, recuerda; pero tambi¨¦n retrataba al mismo tiempo todo lo que llamaba su atenci¨®n¡ª, y as¨ª, cuando se propuso dedicarse al cine pose¨ªa una formaci¨®n m¨¢s visual que literaria, nacida de la evidencia. Se dice que es el cineasta de su generaci¨®n con mayor sensibilidad ante el contenido de una imagen. Y ante la m¨²sica: su madre tocaba el piano a diario para no perder el h¨¢bito de la profesi¨®n que hab¨ªa abandonado al casarse, y ¨¦l la escuchaba ensimismado. Es frecuente que en las pel¨ªculas de Saura se vea a ni?os extasiados escuchando a su madre interpretar al piano melod¨ªas, casi siempre nost¨¢lgicas. Y desde luego se han o¨ªdo en sus pel¨ªculas fondos musicales de corte experimental, como cuando en Marat¨®n acompa?aba los juegos ol¨ªmpicos con m¨²sica de ¨®peras. Desde que en 1981 descubri¨® el cine musical con Bodas de sangre, ha buscado y rebuscado en el g¨¦nero, alcanzando en ocasiones cotas extraordinarias. Le entusiasma la danza. De joven era buen bailar¨ªn y de mayor lo que le gusta es ver bailar. Reconoce con algo de pudor que a veces en los rodajes ha repetido tomas solo por el placer de volver a disfrutar de la coreograf¨ªa. ¡°He hecho siempre la pel¨ªcula que quer¨ªa hacer, en ning¨²n caso alguna que no me gustara. En ese sentido soy un privilegiado. Unas han sido buenas, otras malas, otras regulares pero siempre como he querido¡­ Cada una forma parte de una etapa de mi vida. Desde luego, no me reprocho nada¡±.

Ahora acaba de terminar otra pel¨ªcula musical, Zonda, sobre el folclore argentino, y est¨¢ preparando una coproducci¨®n sobre la fusi¨®n de la m¨²sica india con el flamenco tomando como justificaci¨®n un viaje que hicieron juntos Vicente Escudero y Ravi Shankar en los a?os treinta. Por otro lado, presentar¨¢ en septiembre en Valladolid un espect¨¢culo en el que tambi¨¦n se va a mezclar la m¨²sica india con el flamenco. Y tiene igualmente entre manos una pel¨ªcula sobre la m¨²sica aragonesa, mientras sigue esperando el comienzo del deseado proyecto 33 d¨ªas, sobre el proceso de creaci¨®n del Guernica, de Picasso. Formar¨ªa parte este proyecto de lo que ¨¦l llama ¡°ensayos sobre personajes¡±, es decir, las pel¨ªculas que ha hecho tomando como referencia a Jos¨¦ Mar¨ªa El Tempranillo (Llanto por un bandido), Borges (El sur), San Juan de la Cruz (La noche eterna), Lope de Aguirre (El Dorado), Goya (Goya en Burdeos), Bu?uel (Bu?uel y la mesa del rey Salom¨®n) o Mozart (Io, don Giovanni). ¡°No s¨¦ si 33 d¨ªas ser¨¢ mi ¨²ltima pel¨ªcula, y acabar¨¦ mi carrera con una sobre Picasso...¡±.

Es decir, Carlos Saura no se est¨¢ quieto. Ha cumplido 83 a?os, tiene siete hijos y unas 40 pel¨ªculas. ¡°He cumplido¡±, dice con iron¨ªa, pero se queda mano sobre mano. Por si fuera poco est¨¢ pensando en escribir una obra de teatro¡­ ¡°Si veo que no puedo hacer otra cosa cojo una c¨¢mara por mi cuenta y hago una pel¨ªcula. Lo que me importa es el trabajo y disfrutar con ello¡±. Confiesa que no puede dedicarse a todo lo que le apetece, ni siquiera a ver las pel¨ªculas que le gustar¨ªa: ¡°Es que entonces no podr¨ªa escribir, pintar, dibujar, leer, hacer fotos¡­¡±. Pero tiene en su casa una salita de proyecci¨®n en la que ve pel¨ªculas a solas, como le gusta a ¨¦l, sin bullicio.

En Espa?a no siempre ha ca¨ªdo bien su trabajo. Su ¨¦xito naci¨® en los festivales de Cannes y Berl¨ªn, mientras que la cr¨ªtica local despreciaba su cine, o poco menos. ?l mismo reconoce que sufri¨® un ensa?amiento (¡°Aqu¨ª siempre se ha enfrentado a dos figuras, eras de uno o del otro, de Joselito o de Belmonte, de Bardem o de Berlanga¡­¡±), y que ahora le est¨¢ yendo mejor: ¡°Me atacan mucho menos, debe de ser por la edad¡±. Y lo que son las cosas, este a?o hasta los informadores cinematogr¨¢ficos espa?oles le han dado su premio de honor. ¡°?La de vueltas que da el mundo!¡±, dice medio ri¨¦ndose, pero cortando enseguida: ¡°No me gusta hablar del pasado¡±. En su opini¨®n, a veces ocurre que hay pel¨ªculas que no coinciden con su momento, ¡°o que si tienes un ¨¦xito, a la siguiente que haces te ponen verde, son cosas de nuestro pa¨ªs¡±.

¡°El cine no tiene por qu¨¦ no ser complejo¡±, dijo en una ocasi¨®n y se le echaron encima por usar met¨¢foras o s¨ªmbolos, es decir, por huir del costumbrismo y de las historias lineales, hacer lo que ¨¦l llama cine experimental. ¡°Es una palabra que est¨¢ muy mal vista, como la del ensayo, echan para atr¨¢s. Hay que entenderlo en un sentido mucho m¨¢s amplio, en el de que uno tiene que comprometerse con b¨²squedas personales de cosas que te interesan profundamente¡±.

¡°El cine est¨¢ especialmente preparado para manejar met¨¢foras, jugar con el tiempo, mezclar los espacios y los tiempos, los sue?os, las alucinaciones, otra realidad¡­¡± Y as¨ª hizo pel¨ªculas en las que se hablaba a su manera de la guerra civil (La caza), la familia (Pajarico), los marginados (Deprisa, deprisa), la represi¨®n (Ana y los lobos), la iglesia (La prima Ang¨¦lica), la memoria (El jard¨ªn de las delicias)...

¡°Me acusaban de mon¨®tono o repetitivo, y ahora de disperso; yo creo que todo puede deberse a una curiosidad infinita¡±. Cuando el proyecto no cuaja lo transforma, como hizo con el guion de Esa luz, que iba a ser su testimonio sobre la Guerra Civil, que finalmente fue editado en forma de novela. Trabaja los proyectos con una ilusi¨®n casi adolescente, armado siempre con la c¨¢mara y esas libretas en las que va dibujando cada pel¨ªcula ¡°sobre todo cuando viajo en tren o en autob¨²s¡±. Pero no dibuja los planos que va a rodar sino ideas m¨¢s vagas. No es una gu¨ªa para el trabajo sino una nueva fuente de placer.

Antes hab¨ªa recordado una frase de Julio Cort¨¢zar que le gusta mucho, hasta el punto de hacerla suya: ¡°Insiste en tus errores porque esa es tu verdadera personalidad, y de ello saca partido¡­¡±.