¡°Vengo de una ¨¦poca pasada que ha desaparecido por completo¡±

Con su habitual capacidad de producci¨®n, Van Morrison (Belfast, 1945), una de las voces m¨¢s emblem¨¢ticas de la m¨²sica popular del ¨²ltimo medio siglo, ha sacado nuevo disco: Duets: Re-working the catalogue (Sony), en el que repasa su cancionero menos conocido acompa?ado de amigos y grandes camaradas sobre los escenarios como el soulman fallecido Bobby Womack, Steve Winwood, Mark Knopfler, Taj Mahal, Mavis Staples, Michael Bubl¨¦ o su propia hija Shana Morrison, entre otros. Poco dado a las entrevistas, El le¨®n de Belfast habla del ¨¢lbum, rememora sus or¨ªgenes y reflexiona sobre el estado del blues y la m¨²sica en directo.

Pregunta. Este disco se grab¨® bastante r¨¢pido. ?Le gusta entrar en el estudio y no tardar demasiado tiempo?

¡°Solo quiero cruzar el puente despu¨¦s de un concierto e irme a casa¡±

Respuesta. Soy de la escuela del ¡°entras y sales¡± de John Lee Hooker.

P. ?C¨®mo fue trabajar con Mavis Staples?

R. Fue fant¨¢stico porque es una profesional y lleva en esto mucho tiempo. Toda esta gente sabe lo que hace, ha pasado por ello muchas veces, como yo. Sabe lo que est¨¢ haciendo: contin¨²a donde se qued¨® la canci¨®n y sigue adelante. No tienes que reflexionar, ni nada. Es algo as¨ª como el jazz en contraposici¨®n con el rock.

P. ?Recuerda la primera vez que escuch¨® a Mavis o The Staple Singers?

R. ?Oh, Dios! No me acuerdo. Hace tiempo, en alg¨²n momento en la d¨¦cada de 1960. Ten¨ªa un LP pero estaba muy orientado hacia el g¨®spel. Lo que me cautiv¨® fue que The Staple Singers hab¨ªan tenido ¨¦xitos, pero eran m¨¢s esot¨¦ricos en este ¨¢lbum que en los ¨¦xitos, y lo prefiero.

P. ?Habla mucho con gente como Mavis cuando viene?

R. En realidad no. Cuando entras en el estudio, se crea una situaci¨®n de mucha animaci¨®n. Hay mucha gente y mucha interacci¨®n y saludos. Para ser sincero, se convierte m¨¢s en un evento social, por lo que solo quieres ponerte manos a la obra. A veces hay tantas personas en el estudio que es necesario vaciarlo un poco y ponerte a trabajar, en vez de que se convierta en un acto social. Es complicado.

P. Es fant¨¢stico ver que ha vuelto Georgie Fame.

R. Es bueno tener junto a m¨ª a este viejo amigo. Es fant¨¢stico. Y, una vez m¨¢s, sabe qu¨¦ es lo que tiene que hacer, y lo hace.

P. Como Guy Barker, ?es la clase de tipo que inicia a uno en los diferentes aspectos del jazz?

R. No me inici¨®, ya lo conoc¨ªa. En cierta manera, conectamos en algunas cosas. Es un poco como cuando trabaj¨¦ con The Chieftains. La gente me hac¨ªa preguntas sobre The Chieftains. Trabaj¨¦ con ellos porque ten¨ªa relaci¨®n con Derek Bell. Si no hubiese sido por ¨¦l, puede que no lo hubiese hecho, pero conectamos musical y espiritualmente. Sucedi¨® lo mismo con Georgie Fame: conectamos porque crecimos con esta m¨²sica. Uno de los primeros ¨¢lbumes con los que conect¨¦ fue uno de Lambert, Hendricks and Ross. Creo que en Newport, era en directo. Georgie interpret¨® uno de los temas de ese Gimme That Wine. Creo que Yeh Yeh tambi¨¦n estaba en ese ¨¢lbum. Era un ¨¢lbum en directo. Ese fue uno de los ¨¢lbumes clave que sol¨ªa escuchar cuando ten¨ªa 17 o 18 a?os. Tambi¨¦n King Pleasure. Probablemente fue uno de los ¨²nicos brit¨¢nicos, aparte de Annie Ross, que al principio pod¨ªa hacer esa clase de m¨²sica y entenderla.

P. ?Cu¨¢ndo conoci¨® por primera vez a Taj Mahal?

R. M¨¢s o menos en la d¨¦cada de 1970. Est¨¢bamos actuando juntos en un concierto. Creo que era en Filmore West, en San Francisco, a principios de la d¨¦cada de los setenta. Yo estaba intentando salir del negocio de la m¨²sica, pero Bill Graham segu¨ªa presion¨¢ndome para que diera conciertos. Le dije: ¡°Quiero dejar de actuar¡±. Y me dijo: ¡°?Por qu¨¦ no das un concierto m¨¢s antes de retirarte?¡±. Y le dije que estaba harto del negocio. Taj era el telonero. Sali¨® ¨¦l, y luego yo, y todav¨ªa estaba por ah¨ª. Cuando sal¨ª, las luces eran tan brillantes, incluso con las gafas oscuras puestas, que no pod¨ªa ver. Hab¨ªa toda clase de luces psicod¨¦licas que me estaban cegando. Dije que no pod¨ªa hacerlo, que me marchaba. Taj subi¨® al escenario, cogi¨® el micr¨®fono y dijo que si no pod¨ªan apagar las putas luces. Lo hicieron porque ese tipo, que med¨ªa aproximadamente dos metros, estaba diciendo que apagasen las luces. Y pude dar el concierto. Fue entonces cuando lo conoc¨ª.

P. Vuestras voces se compenetran. El diferente nivel de aspereza funciona bien.

R. A los dos nos influy¨® Leadbelly.

P. Se puede decir que le atraen los peque?os conciertos.

R. Siempre me han gustado, no es nada nuevo. Es dif¨ªcil hacerlo desde un punto de vista financiero, cuando tienes los gastos generales que tengo. Pero es como un club de cenas privadas y lo pagan todo. Adem¨¢s, nunca me ha gustado viajar, especialmente los viajes de larga distancia. Ahora me gusta todav¨ªa menos porque estoy cansado. Solo quiero cruzar el puente despu¨¦s de un concierto e irme a casa.

P. ?Y trata de evitar las grandes giras lo m¨¢ximo posible?

R. Ya no puedo hacer giras. Es demasiado agotador. Siempre he actuado en clubes peque?os, incluso cuando tocaba en grandes lugares. Tengo que hacerlo. Para m¨ª es como respirar, es algo que necesito hacer.

P. Sigue siendo espont¨¢neo y sus m¨²sicos nunca saben realmente lo que va a aparecer en su lista de canciones en un momento dado de una velada.

R. S¨ª, tienes que hacerlo as¨ª porque de lo contrario se vuelve aburrido, ?no?

P. Es un poco como en el jazz.

R. Vengo de una ¨¦poca diferente de la que viene mucha gente. La gente con la que andaba cuando era ni?o era mucho mayor que yo. A ellos les gustaba el jazz, y a algunas personas de mi edad les gusta el jazz, el blues y la m¨²sica country. Hab¨ªa mucha gente por mi zona que, por una extra?a raz¨®n, ten¨ªa estudios de grabaci¨®n y estaba metida en esto. No s¨¦ c¨®mo fue posible porque era una zona muy peque?a. S¨ª, yo crec¨ª en esa clase de ¨¦poca. No crec¨ª en Top Of The Pops. Era m¨¢s esot¨¦rico. Era m¨²sica que te hac¨ªa pensar. Escuchar jazz era un compromiso intelectual. No era encender la radio y escuchar las 10 mejores canciones. Por eso me cr¨ªe con esa mentalidad, gracias a Dios, en vez de recibir la sabidur¨ªa popular de la BBC; y eso que, aunque parezca mentira, en aquella ¨¦poca ten¨ªa buenos programas de m¨²sica. Yo vengo de esa ¨¦poca. Hoy en d¨ªa, eso ser¨ªa como ser un dinosaurio. Esa ¨¦poca ha desaparecido por completo. Todo estaba interconectado en cierta manera: el jazz, el blues, el folk, y estaba apareciendo la m¨²sica beat. Hab¨ªa poes¨ªa y jazz. Todo estaba interconectado en cierta manera. Vengo de una ¨¦poca pasada.

P. Hablando de la tradici¨®n del blues y del R&B, se han convertido en algo muy diferente.

R. Es terrible. No puedo entender lo que ahora llaman R&B. No tiene ning¨²n ritmo. No tiene ning¨²n blues. Para m¨ª, es muy arr¨ªtmico. Me parece que es muy rob¨®tico. No s¨¦ lo que es.

P. Pero se ha convertido en este fen¨®meno popular.

R. Bueno, es lo que ocurre. Las palabras adquieren significados diferentes despu¨¦s de un tiempo. Es como la palabra ¡°espiritual¡±. ?Qu¨¦ significa? Hoy en d¨ªa podr¨ªa significar cualquier cosa. Al igual que hace 100 a?os significaba m¨¦diums y sesiones de espiritismo o algo as¨ª. Despu¨¦s signific¨® otra cosa, y luego hay una nueva versi¨®n. Por lo tanto, ya no sabes qu¨¦ significan esas palabras. De hecho, ya no significa mucho porque se ha usado demasiado. Por eso tienes que encontrar otra cosa. Es como ¡°soul¡±. Ya no s¨¦ lo que es ahora. Para m¨ª, el soul era Ray Charles, Sam Cooke, Bobby Bland, Solomon Burke, Bobby Womack. ?Pero qu¨¦ es ahora? Es solo una palabra. Puede significar cualquier cosa. ?Qu¨¦ es el jazz? No s¨¦ qu¨¦ son algunas de las cosas que dicen que es jazz. Tambi¨¦n el blues. Algo empez¨® con Jimmy Hendrix. Por tanto, el punto de partida fueron realmente las guitarras potentes y los acoples, y luego eso se convirti¨® en el blues. Para m¨ª, no es blues. El blues es Junior Wells y Buddy Guy en un club en directo. Eso era el blues, que se sepa. Incluso las cosas modernas que estaba haciendo John Lee Hooker. Eso es el blues. Como The Healer. Ese tipo de cosas. Por eso no s¨¦ qu¨¦ significa.

P. Por tanto ?es optimista o pesimista en cuanto a la situaci¨®n de las tradiciones del blues y del jazz?

R. Bueno, pienso que sabes cu¨¢l es la situaci¨®n y simplemente sigues adelante. No s¨¦ si realmente sigue habiendo una tradici¨®n. Tuve la suerte de conocer y de frecuentar a todas esas personas, y de trabajar con ellas. Recuerdo la primera vez que vi a Jimmy Witherspoon tocar en Londres. Fue incre¨ªble, fue como una experiencia espiritual, a falta de una palabra mejor. Luego le conoc¨ª. Ten¨ªa unos 65 a?os, sali¨®, se me acerc¨® y me habl¨®, y frecuentaba los bares como la gente normal. Tuve la suerte de encontrarme con esas personas, de llegar a conocerlas, de salir con ellas y de aprender y observar.

Clive Davis es periodista brit¨¢nico. Colabora en diversos medios.