El coraz¨®n de las ficciones

Han pasado casi diez a?os desde su anterior libro de cuentos, Parientes pobres del diablo (2006), pero los lectores de Cristina Fern¨¢ndez Cubas (Arenys de Mar, 1945) enseguida comprobar¨¢n que la autora sigue fiel a su mundo narrativo. Adem¨¢s de por el t¨ªtulo (c¨®mo no acordarse de su debut en 1980 con Mi hermana Elba), en La habitaci¨®n de Nona uno encuentra un aire de familia: narradoras femeninas, muchas veces en el final de la infancia o en el inicio de un despertar al mundo, un mundo cercano y de ¡°c¨¢mara¡± (es decir, de habitaciones y de pocos personajes familiares) y un estilo tan luminoso que destaca, por contraste, el motor de la escritura de Fern¨¢ndez Cubas, su aproximaci¨®n a lo siniestro. En sus relatos, y singularmente en este libro (una perfecta introducci¨®n a su obra), acompa?amos a los personajes en una labor casi detectivesca. Quieren orientarse en circunstancias que, a pesar de su sencillez, casi de su banalidad cotidiana, los desbordan.

La autora tiene o¨ªdo para saber qu¨¦ decir y qu¨¦ callar y dosifica la narraci¨®n sin caer en las trampas con las que muchas veces queremos engrandecer los misterios cotidianos. Aqu¨ª el misterio no est¨¢ al final, esperando un giro un tanto forzado de la trama. El misterio se muestra a las claras casi en la primera frase del relato y cada detalle rompe nuestra inercia de lectores y nos obliga a reordenar un territorio movedizo. No regatea ni presupone a un lector menos inteligente que las eventuales narradoras de estos cuentos (de pensamiento ¨¢gil aunque a veces no tengan m¨¢s de 13 a?os), por eso el misterio aqu¨ª es, casi siempre, una burla de las complejas expectativas de los protagonistas y, a la vez, de las nuestras como lectores.

Es reveladora la cita de Einstein que abre La habitaci¨®n de Nona: ¡°La realidad es simplemente una ilusio?n, aunque muy persistente¡±. De la permanencia de esa ilusi¨®n trata precisamente este libro, de calidad sostenida, pero en el que sobresalen los relatos en los que Fern¨¢ndez Cubas, con gestos m¨ªnimos, quita las dos patas en las que se sostiene nuestra realidad: la memoria y el lenguaje. As¨ª, en el relato que da t¨ªtulo al conjunto, la narradora quiere explicar su vida con su hermana Nona, una ni?a ¡°especial¡±, ¡°diferente¡± (en una interesante po¨¦tica del eufemismo), y lo que comienza como una historia de celos y envidias entre hermanas termina siendo un manual de funcionamiento de la memoria para construir la identidad: el grado de elaboraci¨®n falaz con que ordenamos los recuerdos para darnos sentido. Y aunque nos callamos el desenlace de este relato, que merece m¨¢s de una lectura para apreciar otras posibles interpretaciones m¨¢s o menos literales, tambi¨¦n hay aqu¨ª un sutil an¨¢lisis de la envidia, pero de una muy particular, la envidia al pasado propio.

Tambi¨¦n es sobresaliente, por diversos motivos, El final de Barbro. Por ejemplo, por la maestr¨ªa con la que se nos muestra que la elecci¨®n de una voz (el plural de la primera persona de ¡°las hermanas¡±), adem¨¢s de una postura moral, es un ejercicio de poder.

Y finalmente, dos cuentos que est¨¢n entre lo mejor que ha escrito Fern¨¢ndez Cubas y que sin perder de vista la persistencia de esa ilusi¨®n (la realidad), la abordan desde el coraz¨®n de las ficciones, es decir, desde nuestra capacidad de ficcionalizar, verdadera fuerza emancipadora de este libro: Interno con figura, donde una narradora ya abiertamente autobiogr¨¢fica parte de una ¨¦cfrasis (descripci¨®n literaria de un cuadro, en este caso la obra de Cecioni que Tusquets ha utilizado para la cubierta del libro) para terminar con un emocionante cuento sobre c¨®mo se escriben los cuentos. Y el hermoso Una nueva vida, compendio de varios temas del libro: el despertar a la vida por la ficci¨®n, la importancia supersticiosa de la palabra y la relatividad experiencial del tiempo.

La habitaci¨®n de Nona es un gran libro. Son muchas las lecciones de estos relatos. No s¨®lo son un ant¨ªdoto contra la mala literatura, sino, sobre todo, contra las malas ficciones con las que damos sentido a nuestra memoria y al mundo.

La habitaci¨®n de Nona. Cristina Fern¨¢ndez Cubas. Tusquets Editores. 192 p¨¢ginas.17 euros.