¡°Luna vuelve para cuidar de su legado. No es un acto nost¨¢lgico¡±

Las oportunistas reunificaciones de grupos que abandonaron por falta de ¨¦xito, o hastiados entre ellos tras haber hecho realidad el sue?o dorado de la funesta celebridad y las cuentas saneadas, son desde siempre una bien remunerada tradici¨®n. Los neoyorquinos en origen Luna, que durante los a?os noventa flirtearon con la fama pero no pasaron del culto minoritario, se suman ahora a ese reciclaje que ¨²ltimamente mantiene al rock hechizado por su pasado.

¡°Hay quien lo hace por dinero¡¯¡¯, aclara Dean Wareham (Wellington, Nueva Zelanda, 1963). ¡°Aunque se detesten y apenas se hablen, suben juntos a escena y se llevan un past¨®n. Otras bandas no reconocidas en su d¨ªa, pienso en Young Marble Giants, se re¨²nen para recordarnos que existieron o por la gloriosa sensaci¨®n de pisar un escenario tras a?os en una oficina. Esa gran industria que son actualmente los festivales lanza ofertas muy generosas para juntar a determinados grupos. La crisis discogr¨¢fica ha incentivado la m¨²sica en vivo¡¯¡¯.

Hay quien vuelve por dinero. Aunque se detesten y apenas se hablen, suben juntos a escena y se llevan un past¨®n" Dean Wareham

Wareham, que en 1977 emigraba con sus padres a Estados Unidos, estudi¨® Sociolog¨ªa en Harvard. All¨ª funda, en 1987, su primer grupo con la pareja Damon Krukowski y Naomi Yang. Galaxie 500 conectar¨¢n con la emergente escena alternativa desde su melanc¨®lico minimalismo y atmosf¨¦rica introspecci¨®n, esbozando una de las tendencias que informan el auge comercial del indie-rock: guitarras dulcemente electrizantes, emociones entre desva¨ªdas y punzantes. Diferencias personales finiquitaban Galaxie 500 en 1991; Luna capitalizar¨ªa ese legado minoritario al ser contratados por Elektra. Pese al apoyo de una multinacional, no llegan a vender las cifras astron¨®micas de otros grupos y languidecen en el circuito indie. Hace 10 a?os que lo dejaron.

¡°Quisimos volver en el d¨¦cimo aniversario de nuestro ¨²ltimo concierto¡¯¡¯, explica. ¡°Se nos hizo una propuesta desde Espa?a y, ya que vamos a reeditar en vinilo los primeros cinco ¨¢lbumes, tambi¨¦n actuaremos por Estados Unidos. Debes cuidar de tu legado, aun m¨ªnimamente. Los discos que hicimos son como hijos, quieres verles hacerse mayores. Curiosamente, no me parece un acto nost¨¢lgico, han pasado solo 10 a?os. En ese lapso, ?cu¨¢ntos discos han grabado Yo La Tengo? Ver a Sex Pistols o Beach Boys s¨ª resulta extra?o, los identificas con la cultura de la que surgieron. ?Qu¨¦ podemos ofrecer Luna hoy? Espero que el placer de la m¨²sica en vivo. En los mejores momentos, la canci¨®n se esfuma y nos sentimos conectados¡¯¡¯.

En 1993, Luna actuaron de teloneros a unos presuntamente reconciliados Velvet Underground. Ten¨ªa sentido: Wareham interiorizaba cierta esencia de la banda de Lou Reed. Esta conexi¨®n volver¨¢ a beneficiarle cuando, en 2009, tras algunos discos con su compa?era y bajista Britta Phillips, le proponen musicar los redescubiertos Screen Tests de Andy Warhol, fotomatones f¨ªlmicos de la fauna que frecuent¨® la Factory. Lo que iban a ser unas pocas presentaciones auspiciadas por el Warhol Museum contabilizan ya m¨¢s de ochenta por todo el mundo (el espect¨¢culo podr¨ªa verse en Espa?a el pr¨®ximo a?o). Estos silentes, est¨¢ticos primeros planos en blanco y negro, se proyectan sobre una gran pantalla mientras suenan tonadas acordes. Tom Verlaine y Alan Vega se unieron recientemente al proyecto.

¡°Nunca olvidar¨¦ d¨®nde estaba al enterarme de la muerte de Lou Reed¡¯¡¯, recuerda Wareham. ¡°En Las Vegas. La noche anterior hab¨ªamos presentado Songs for Andy Warhol¡¯s Screen Tests. Me gusta pensar que, mientras ¨¦l viv¨ªa las ¨²ltimas horas, yo contemplaba su imagen y cantaba I¡¯m not a Young Man Anymore. Al principio no sent¨ª aflicci¨®n, sab¨ªamos que le hab¨ªan trasplantado el h¨ªgado. Fui consciente de la p¨¦rdida al volver a escuchar sus canciones. Cuando cantaba bien, y no siempre lo hac¨ªa, era muy especial. Me sorprendi¨® el impacto en las redes: perd¨ªamos a una figura cultural crucial, no solo a un m¨²sico, alguien que hab¨ªa empoderado a muchas personas en todo el mundo. No creo que la muerte de Rod Stewart generase tanto p¨¦same¡¯¡¯.

Autor de letras el¨ªpticas, en 2008 Wareham vert¨ªa sus experiencias profesionales en las memorias Postales negras, aqu¨ª traducidas por Libros de ruido. El relato, de afinada prosa, arranca en los ¨²ltimos a?os ochenta, centr¨¢ndose en los noventa. Sin entonces saberlo, estaba retratando desde dentro un negocio al alza que pronto ser¨ªa sentenciado por Internet. Buscando justificaci¨®n psicol¨®gica a las presiones y escollos de esa vida en el rock que le cost¨® un divorcio, desvelaba escarceos con drogas y sexo fortuito. Pero no es la bestia habitual, sino un chico de clase media que sabe mantener un cierto equilibrio y llora al ver partir a su hijo de corta edad. ?Hubiese sido todo distinto de haber despegado Luna comercialmente?

De habernos hecho ricos, Justin no hubiese dejado el grupo, no hubi¨¦semos buscado nuevo bajista y no habr¨ªa conocido a Britta"

¡°Quiz¨¢ tendr¨ªa una casa en las colinas de Los ?ngeles con una gran piscina, y conducir¨ªa un Mercedes en vez de un Subaru de 2003¡¯¡¯, bromea. ¡®¡¯Pero, de habernos hecho ricos, Justin (Harwood, miembro fundador de Luna, previamente en los neozelandeses The Chills) no hubiese dejado el grupo al despedirnos Elektra, no hubi¨¦semos buscado nuevo bajista y no habr¨ªa conocido a Britta. As¨ª que acepto lo que me depar¨® la vida. La verdad es que ni Justin ni yo tuvimos grandes expectativas de llegar a ser Oasis o Stone Temple Pilots. No con mi voz¡­¡¯¡¯.

Wareham, que desecha la posibilidad de nuevas grabaciones de Luna, concede que quiz¨¢ los fans acudan a verlos por nostalgia. A?ade no obstante que, aunque en alg¨²n momento pueda abrumarle la emoci¨®n, la vista desde el escenario es otra. ¡°Quiz¨¢ eso sea la nostalgia¡¯¡¯, zanja. ¡°En su origen griego, significaba: la tristeza de regresar al hogar¡¯¡¯.

Luna en Espa?a: 17 de abril, Gij¨®n, Gij¨®n Sound Festival; 18, Santander, Escenario Santander; 19, Mallorca, Teatre Lloseta; 20 y 21, Madrid, teatro Lara; 22, Valencia, La Rambleta; 23, Barcelona, Bikini; 24, Zaragoza, Las Armas; 25, San Sebasti¨¢n, Intxaurrondo; 28, C¨¢diz, Aulario La Bomba; 29, Huelva, Las Cocheras del Puerto; 30, Granada, Planta Baja; 1 de mayo, Murcia, Festival SOS 4.8; y 2, Girona, In-Somni.