Fernando Arrabal: ¡°Ni Picasso ni yo perdonamos a Espa?a¡±

La casa de Arrabal en la rue Jouffroy d¡¯Abbans es un museo con cuadros, vino, jam¨®n ib¨¦rico con biscotes y ventanas a lo insospechado. Y ¨¦l es una obra en s¨ª, la m¨¢s inquietante, una suerte de magma pict¨®rico que no acertamos a situar entre las pinturas negras de Goya, los cielos velazque?os y el cachivache dada¨ªsta. Todo es un disparate en la conversaci¨®n, aunque cierta l¨®gica indefinible hay en el autor de Viva la muerteal final de cada ocurrencia. Viste la tradicional camiseta negra de manga larga con su propia cara serigrafiada y gafas superpuestas. Son las diez y cuarto de la ma?ana de un d¨ªa lluvioso en Par¨ªs. Fernando Arrabal (escritor, dramaturgo, cineasta), entra?able y terrible, sirve un burdeos y sin mediar pregunta empieza con las respuestas.

Respuesta. Occidente, tan poderoso en campos como el econ¨®mico, el cient¨ªfico¡­ s¨®lo ha sido capaz de crear dos mitos. El mito de Fausto y el de Don Juan. A m¨ª el de Don Juan me interesa mucho. Es un cura espa?ol, peque?o, superdotado¡­ pero le aburro a usted con todo esto.

Pregunta. No, no, por favor.

R. El Don Juan espa?ol crea un mentiroso, el burlador de Sevilla, que dice que el sexo es imposible y que, si es un seductor, s¨®lo puede serlo porque miente.

P. Y por ah¨ª nos deslizamos hacia la picaresca, patria espa?ola¡­

R. Es posible, s¨ª. Pero yo creo que los dem¨¢s tambi¨¦n dicen mentiras. El seductor de verdad no existe.

P. ?Nunca crey¨® que¡­?

R. Cuando era ni?o los curas dec¨ªan una cosa¡­ Cuando hablaban de los musulmanes dec¨ªan que su religi¨®n era inferior entre otras cosas porque ten¨ªan acceso a muchas mujeres. ?C¨®mo se puede pensar matem¨¢ticamente que un hombre puede tener varias mujeres sin que sea un desastre?

P. ?Usted es capaz de ponerse en el lugar del pol¨ªgamo?

R. A m¨ª me parece formidable que exista, pero no me lo puedo ni imaginar. Por ejemplo, me pasa lo mismo con los jefes de Estado.

Mitterrand me pinch¨® el tel¨¦fono porque pensaba que yo hac¨ªa org¨ªas¡± ¡°El Don Juan espa?ol crea un mentiroso que dice que el sexo es imposible¡±

P. Perd¨®n, ?eso qu¨¦ tiene que ver?

R. A m¨ª me pincharon el tel¨¦fono. Me lo pinch¨® Mitterrand. Nos lo pinch¨® a 26 escritores.

P. ?Por qu¨¦ cree que le vigilaba?

R. Porque Mitterrand pensaba que yo hac¨ªa org¨ªas. Dijo: ¡°?A por este, que aqu¨ª hay l¨ªo con mujeres!¡±. Y la verdad es que hubo una historia de org¨ªa que, en realidad, no tuvo que ver con una org¨ªa. Es una cosa que pas¨® con Dal¨ª pero no s¨¦ si¡­

P. Por favor, no se pare.

R. Yo estaba un d¨ªa con cinco chicas, lesbianas, por cierto, que hab¨ªan venido de Lyon para interpretar mi obra Fando y Lis. Y entonces me llama Dal¨ª por tel¨¦fono.

¡ª Soy Dal¨ª.

¡ª ?Y qu¨¦ pasa?

¡ª Que quiero hacer una obra cibern¨¦tica. Esta noche a las doce.

Y cuando estas cinco lesbianas revolucionarias y mao¨ªstas se enteran de que voy a ver a Dal¨ª¡­

P. ...se vuelven locas.

R. Ah, usted ya ha o¨ªdo la historia.

P. No, no, no.

R. Pues se vuelven locas por venir, s¨ª. Pero yo les digo: ¡°Ten¨¦is que venir de una manera especial, ten¨¦is que venir encadenadas¡±. Y dicen que encantadas. Pero yo cre¨ªa que encadenar mujeres era muy sencillo. ?Es muy dif¨ªcil! No se tienen cadenas en casa. Nos fuimos al Bazar del H?tel de Ville. Compramos cinco metros de cadena y la portera me prest¨® unos candados. Y nos fuimos para all¨¢.

P. ?D¨®nde era la cosa?

R. En el hotel Meurice, que es un hotel de lujo al que, por cierto, iba el Rey tambi¨¦n.

P. Y los nazis cuando ocuparon Par¨ªs. Era su Kommandantur¡­

R. Claro que s¨ª, y los nazis. Bueno, pues al llegar, el portero del hotel, sin que yo llegara a preguntar nada, me dice: ¡°Dal¨ª, suite 103¡±. Subimos. ?l estaba entusiasmado. Me chill¨®: ¡°?Son mis cinco esclavas!¡±. Yo le contest¨¦: ¡°Aqu¨ª no hay ninguna esclava, ninguna va a permitir que usted la toque¡±. Pero una de las chicas dijo: ¡°S¨ª, s¨ª, ?que me pegue!¡±. Y se baj¨® las bragas y ¨¦l le peg¨® con un nardo. Que ya es dif¨ªcil en Par¨ªs tener nardos. Entonces Dal¨ª:

¡ª ?Esto es formidable, Arrabal! Usted y su esclava se vienen conmigo a una org¨ªa.

¡ª Yo no puedo.

¡ª ???Y por qu¨¦???

¡ª Porque soy casto.

¡ª ?Pero es a¨²n mejor, necesitamos a un casto que mire!

P. ?Usted cree, como algunos sex¨®logos, que el ansia de fornicar tiene que ver no s¨®lo con el sexo sino tambi¨¦n con la posesi¨®n?

R. S¨ª, y es una cosa masculina y s¨®lo masculina. Por ejemplo, Houellebecq, en su libro de poemas, tiene estos versos. Primer verso: ¡°Todo hombre quiere que la mujer m¨¢s bella del mundo le chupe la polla¡±. Segundo verso: ¡°Todo hombre quiere que la mujer m¨¢s bella del mundo le chupe la polla todos los d¨ªas¡±. Tercer verso: ¡°Todos los hombres quieren que todas las mujeres m¨¢s bellas del mundo les chupen la polla todos los d¨ªas¡±. Cuarto verso: ¡°El resto es tecnolog¨ªa¡±.

P. Ilustrativo, desde luego, es. Pero las prostitutas y los prostitutos existen desde la noche de los tiempos¡­

R. ?Pues hay algunos hombres que no han ido de putas, digo yo! Y si lo hacen es porque no tienen la posibilidad de seducir¡­

P. O sea, que usted cree que se copula poco.

Los dramas que tenemos con los jefes de Estado siempre son los mismos, ya sea Mitterrand, Chirac u Hollande. Hay una mujer que se acuesta con ellos. ?Pero ellos quieren una segunda! Todos los jefes de Estado quieren amantes"

R. ?Obviamente! Los j¨®venes s¨ª, pero los adultos no. Los dramas que tenemos con los jefes de Estado siempre son los mismos, ya sea Mitterrand, Chirac u Hollande. Hay una mujer que se acuesta con ellos. ?Pero ellos quieren una segunda! Todos los jefes de Estado quieren amantes. Pero es muy dif¨ªcil tener querida. Hay que organizar una serie de mentiras¡­ Nada, nada, todo esto es un mito. Pensemos en Picasso. Tuvo nueve mujeres, dos de las cuales murieron r¨¢pidamente. Siempre ten¨ªa el mismo problema: se cansaba de una y quer¨ªa otra. Eso es comprensible. Conoci¨® a una mujer extraordinaria, Dora Maar, que era la querida de Bataille. Ay, Bataille¡­ hac¨ªa cosas terribles.

P. ?Qu¨¦ cosas?

R. Pues iba con sus amigos al Bois de Saint-Germain, enterraban a una mona y la dejaban con el culo al aire y¡­ ya sabe, bueno, la mona mor¨ªa entre estertores.

P.Glup, volvamos a Picasso. No s¨¦ si ¨¦l perdon¨® a Espa?a. ?Arrabal lo ha hecho?

R. No, yo creo que ni Picasso ni yo perdonamos a Espa?a. Sigue habiendo cosas raras. Por ejemplo, pregunt¨¦ varias veces por mi padre en el Centro de la Memoria Hist¨®rica, pero no me hicieron caso. Y mi padre no puede haber desaparecido, eso es imposible. Espa?a ha sufrido mucho. Fueron 40 a?os de tragar, tragar, trag¨¢rselo todo.

P. Usted se fue de Espa?a en 1955 pero mantiene la nacionalidad espa?ola, ?no? ?Y tiene la francesa tambi¨¦n?

Tengo prisa enorme por terminar las cosas: enfermedad de viejo".

R. Nunca he pedido la nacionalidad francesa. Picasso s¨ª la pidi¨®. Jack Lang quiso darme la nacionalidad francesa, y entonces pregunt¨¦ al jefe del Gobierno espa?ol, no s¨¦ cu¨¢l era, Gonz¨¢lez, creo. Le escrib¨ª y no me respondi¨®. Entonces escrib¨ª al Rey. Y ¨¦l s¨ª me contest¨®: ¡°Mire, Arrabal, usted no puede dejar de ser espa?ol¡±. Y le dije que no se preocupara.

P. Oiga, ?por qu¨¦ hay tanta gente en Espa?a que s¨®lo le conoce por aquella curda que se pill¨® en el programa de Drag¨® en la tele y no por sus obras de teatro y sus pel¨ªculas?

R. Yo no pod¨ªa imaginar que me iba a emborrachar aquella noche. Pero, ?sabe?, es muy dif¨ªcil que hagas algo en televisi¨®n y que te siga m¨¢s de un mill¨®n de personas. Y eso me ocurri¨® a m¨ª. Porque la verdad es que el escritor, el poeta, el fil¨®sofo, nunca es conocido. En las listas habituales de las personas m¨¢s influyentes nunca hay un fil¨®sofo, ni un matem¨¢tico, ni un dramaturgo, ni un poeta¡­ y nunca lo habr¨¢.

P. ?Por qu¨¦ no le dan a usted el Cervantes? ?Es por la misma raz¨®n por la que escritores como Michel Houellebecq o Gabriel Matzneff nunca ganar¨¢n el Nobel, por ejemplo? Por ser, no s¨¦, ?distintos? ?Inasequibles a la norma?

R. Yo no s¨¦, son cosas¡­ de ellos. Desde luego, Matzneff no puede ser. Se levantar¨ªan las piedras. Houellebecq¡­ puede ser. Lo malo es que ahora est¨¢ muy jodido, a causa de la polic¨ªa. No puede ni moverse.

P. Debe de ser terrible, no poder ir adonde uno quiera ir.

R. Yo tuve una cosa parecida cuando estren¨¦ Viva la muerte.

P. La ultraderecha¡­

R. Dijeron que iban a poner bombas en los cines. Y algo parecido me pas¨® cuando firm¨¦ una cosa contra ETA, junto a otros cinco o seis escritores, no me acuerdo, aunque s¨ª s¨¦ que por ah¨ª estaba Nabokov tambi¨¦n. Llamaron por tel¨¦fono durante tres o cuatro d¨ªas y me pon¨ªan himnos de guerra. Himnos vascos. Y eso fue todo.

Breton era una persona muy especial. Ten¨ªa una gran admiraci¨®n por m¨ª, sin m¨¦rito alguno por mi parte. Odiaba la ciencia, las matem¨¢ticas y el ajedrez. Yo tambi¨¦n le admiraba".

P. Nuestra anterior entrevista, aqu¨ª mismo en su casa, fue hace 25 a?os. Es monstruoso c¨®mo corre el tiempo. Aunque usted no ha cambiado mucho¡­

R. Pero ya tengo enfermedades de viejo, por ejemplo, tengo una prisa enorme por terminar todo lo que tengo que hacer. Urgencia.

P. A sus 82 a?os no para de hacer cosas. Estrenos, reposiciones, libros, viajes¡­ Ahora est¨¢ a punto de estrenar una obra en Madrid.

R. S¨ª, Ping¨¹inas, je, je, je. Tengo que aprovechar el tiempo que me queda. Y me gusta recordar la vida literaria y la vida a secas. Por ejemplo, ahora me acuerdo de cuando yo jugaba con Tristan Tzara al ajedrez. Yo estaba entonces en el grupo surrealista. Pero los surrealistas le odiaban.

P. ?C¨®mo era Andr¨¦ Breton?

R. Una persona muy especial. Ten¨ªa una gran admiraci¨®n por m¨ª, sin m¨¦rito alguno por mi parte. Odiaba la ciencia, las matem¨¢ticas y el ajedrez. Yo tambi¨¦n le admiraba. Y a este tambi¨¦n le admiro mucho (se?alando un retrato suyo de Stalin).

P. ?Stalin! ?C¨®mo que Stalin?

R. A ning¨²n jefe de Estado le interes¨® nunca la ciencia, la literatura, la filosof¨ªa como a ¨¦l. Era un loco de Moli¨¨re. Eso s¨ª, a usted y a m¨ª nos habr¨ªa matado sin problemas, seguro.

* Fernando Arrabal participar¨¢ en el Festival Gutun Zuria, de Bilbao, en la Alh¨®ndiga,? el viernes 17 de abril a las 19.30 horas.

Ping¨¹inas se estrenar¨¢ el 23 de abril en el Teatro Espa?ol, de Madrid.