El D¨ªa del Hueso

Ahora que andamos cada vez m¨¢s en los huesos, adelgazando en cultura, trasegando huesos de Cervantes, pero ¡ªcomo siempre¡ª sin leerle, ahora que la tendencia son novelas escu¨¢lidas en ideas y cortas en todos los sentidos, me acuerdo de que el mallorqu¨ªn Crist¨®bal Serra, el m¨¢s secreto de nuestros escritores, estaba tambi¨¦n por lo corto en literatura, aunque apelaba a cortedades bien distintas: a la concisi¨®n y a la brevedad como caminos para alcanzar lo esencial, de modo que su propuesta en Diario de signos(¡°Hasta los libros inspirados los prefiero cortos: Jon¨¢s, la ep¨ªstola de Judas¡­¡±) estaba en realidad a a?os luz de los libros ligeros y nada inspirados que potencian editoriales de nuestro simpl¨®n presente.

Hueso por aqu¨ª y hueso de Cervantes por all¨¢. Y un panorama apabullante de libros sin ambici¨®n art¨ªstica, contrapuesto al de otros que s¨ª la tienen y son m¨¢s dif¨ªciles de roer. Dicen que hay que vender y que los lectores piden s¨®lo libros deshuesados y sin cuitas de estilo, alejados de excesivas complejidades.

Y uno piensa en Flaubert, con su conciencia fan¨¢tica de los problemas t¨¦cnicos, all¨¢ en su casa de ventanas azules en Croisset, junto al indiferente Sena. Hoy queda s¨®lo el r¨ªo, ni rastro de la mansi¨®n en la que al atardecer envidiaba a los que hab¨ªan podido dejarse llevar s¨®lo por su instinto, como Moli¨¨re o Cervantes. ¡°Ellos no ten¨ªan t¨¦cnica¡±, escribi¨® en su tarde m¨¢s melanc¨®lica.

Pero todo eso evoca un mundo ya muy lejano, porque hablar de problemas t¨¦cnicos y del fanatismo en el estilo, ?no es surgir de una bruma del pasado? Por pura paradoja, me hago esta pregunta cuando precisamente estoy celebrando la inteligencia discursiva de Pronto seremos felices, inspirada novela en la que Ignacio Vidal-Folch parece haber notado, con ritmo inesperado, el mism¨ªsimo aliento de Flaubert en su nuca, y quiz¨¢s tambi¨¦n el de Christopher Isherwood, el potente retratista de Adi¨®s a Berl¨ªn.

Pensar en el arte complejo de ese libro me lleva a recordar que cuando en Granada en 1963 se estren¨® El a?o pasado en Marienbad, film duro de roer, la publicidad en la prensa granadina advirti¨® (en prevenci¨®n de incidentes): ¡°Si acude con la intenci¨®n de divertirse, NO VAYA. Si acude porque le gustan las cosas simples, NO VAYA. Si acude para no pensar y porque le gustan las pel¨ªculas convencionales, NO VAYA¡­¡±.

?Y si este pr¨®ximo 23 de abril, aniversario de Cervantes, se se?alara a los libros todav¨ªa relacionados con el arte complejo con unos discretos c¨ªrculos rojos en un ¨¢ngulo de las portadas? Ser¨ªan c¨ªrculos id¨¦nticos para todos ellos, donde se podr¨ªa leer: ¡°?Ojo! Contiene tu¨¦tano literario. Si est¨¢ buscando algo para no pensar, PASE DE LARGO¡±.

Ese c¨ªrculo, que se?alar¨ªa los libros que pudieran ser verdaderos huesos para la buena gente, ser¨ªa muy orientativo para todos. Y as¨ª evitar¨ªamos malentendidos en ese ya cercano 23 de abril que este a?o, en lugar de D¨ªa del Libro y en un desesperado intento de modificar din¨¢micas y aislar el grano de la paja, podr¨ªa pasar a ser el muy cervantino D¨ªa del Hueso.