¡°Tengo el ego metido en lej¨ªa¡±

Hizo usted Jugadores (de Pau Mir¨®) en el teatro. Ah¨ª todos pierden. La esencia de la vida conduce a perder. Hasta que lo perdemos todo, esta pel¨ªcula acaba fatal. Tanto oropel, tanta trompeter¨ªa para nada.

En su oficio esto se ve mucho. No tanto como la gente dice; mi oficio es mucho m¨¢s generoso. Es posible que unos seamos m¨¢s vanidosos que otros. Cuando hay un ego lo hay con may¨²sculas, pero la experiencia del d¨ªa a d¨ªa te va poniendo en tu sitio

?C¨®mo le ha afectado a usted el ego? Tengo el ego metido en lej¨ªa, como dec¨ªa Julieta Serrano. Yo no me acabo de gustar. Me eduqu¨¦ en grupos independientes: no quer¨ªamos que nos aplaudieran, quer¨ªamos cambiar el mundo. As¨ª que no me puedo poner tonto. Canta Yupanqui: ¡°Agradezco el homenaje y me voy yendo¡±. Me cur¨® comprobar que en una cr¨ªtica me llamaban Manuel pero escrib¨ªan Schwarzenegger de puta madre.

?Y c¨®mo llev¨® eso? A veces me deprim¨ªa: si sab¨ªan qui¨¦n era me dar¨ªan trabajo. Estudi¨¦ Medicina; le dije a mi padre: ¡°Me dedico a esto pero no voy a pasar hambre¡±. Mi list¨®n eran Marsillach o N¨²ria Espert. Fern¨¢n-G¨®mez dec¨ªa: ¡°El peor trabajo es el que no se hace¡±. Y dice Gala: ¡°Puta pero car¨ªsima¡±. He hecho de todo, tambi¨¦n cosas infames, y no pasa nada.

Y cosas gloriosas. Atribuyen a Melina Mercouri (y yo lo llevo con mucho cuidado): ¡°Yo har¨ªa de fascista en una pel¨ªcula revolucionaria pero no de revolucionaria en una pel¨ªcula fascista¡±.

Y lo lleva a rajatabla. Hombre, no tan a rajatabla. Si analizo algunas cosas que he hecho no son descaradamente reaccionarias, pero si me pongo en veintea?ero purista no las habr¨ªa hecho. ?No hubiera estado dispuesto a bajarme de Brecht!

Quer¨ªa lo mejor de usted y se conform¨® con hacer de todo. Y aunque est¨¦ haciendo cualquier cosa la hago como si estuviera haciendo a Shakespeare, ?a muerte! Fern¨¢n-G¨®mez (?siempre hay que citarlo!) dec¨ªa: ¡°?Qu¨¦ pasa? ?Que adem¨¢s de hacerla la tengo que ver?¡± En teatro es otra cosa: no puedes hacer algo en lo que no crees. ?Sale horroroso!

?C¨®mo vive el ciudadano Rell¨¢n este tiempo? Con decepci¨®n. Como dec¨ªa Santos Juli¨¢ en un art¨ªculo en EL PA?S, la democracia est¨¢ secuestrada por el capital, los poderes financieros se han apoderado de quienes se suponen que deben mandar, los pol¨ªticos, y esto se ha acabado.

?No hay luces? Yo soy un pesimista que se pelea todos los d¨ªas para ser optimista. A lo mejor me enga?o pero creo que tengo 14 a?os. Y no creas que se cambia tanto: tengo los mismos miedos y he aprendido cuatro cosas. Sigo siendo ese ni?o.

?Qu¨¦ le queda de ese ni?o? Todo: s¨®lo he perdido la timidez. A falta de dinero mis padres me legaron miop¨ªa y fuerza; era delgaducho, incapaz de entrar en un sitio si llegaba tarde... Me lo cur¨® el escenario. ?Mi primera interpretaci¨®n fue en el colegio y la hice de espaldas porque me daba verg¨¹enza!

Samuel Beckett escribi¨® que hab¨ªa que fracasar mejor... Se aprende del fracaso; de los ¨¦xitos no he aprendido nada. Cuando van mal las cosas es cuando te pones a mejorarlas.

?Qu¨¦ aprendi¨® del fracaso? Todo. Soy un feroz autocr¨ªtico. Si no se lo dices a nadie, no he triunfado nunca. Fern¨¢n-G¨®mez (?otra vez ¨¦l!) dec¨ªa que un actor intenta ser otro y sabe que va a fracasar porque no lo consigue jam¨¢s.

Ha hecho surrealismo, humor. ?De qu¨¦ se r¨ªe? De casi todo; re¨ªrse es una de las cosas m¨¢s sanas del mundo. De lo primero que me r¨ªo es de m¨ª mismo, porque soy pat¨¦tico.