Dietario de mayo

¡°He descubierto el privilegio m¨¢s poderoso de los actores¡±, dice David Hare. ¡°Cada noche tienen la oportunidad de mejorar su trabajo y, a diferencia de los escritores, constatar el error o el acierto en el mismo momento, gracias a la respuesta del p¨²blico¡±.

Cuando los actores bajan la voz, las toses aumentan. Quiz¨¢s el p¨²blico tose para aclararse los o¨ªdos.

Joan Oll¨¦ me se?ala que hay una expresi¨®n catalana muy justa acerca de hacer teatro: ¡°fer veure¡±. Quiere decir fingir, pero tambi¨¦n ¡°hacer ver¡±.

Tomo caf¨¦ con Mario Gas. Me dice: ¡°Tal vez lo m¨¢s dif¨ªcil de lograr en teatro sea un impacto duradero en los espectadores. Que aunque parezca que se haya olvidado, la obra les vuelva, poco a poco. No toda, por supuesto: algo. Algo que, pese a lo ef¨ªmero de nuestro trabajo, tenga una cierta permanencia. Un poco de placer, de inquietud, de especulaci¨®n. ?Y como director? Quiz¨¢s no caer en las tentaciones de la facilidad. Vas acertando y te vas equivocando. El que no sepa moverse en esa monta?a rusa tiene que dedicarse a otra cosa. Es un cuadro hecho de sfumatos.¡±

?Una frase capital de Mike Nichols: ¡°Un gran actor provoca en el p¨²blico la sensaci¨®n de que tiene algo muy importante y muy urgente que decirles, y a continuaci¨®n les hace creer que las palabras de otro son las suyas¡±. (As¨ª le recuerdo en The Designated Mourner, de Wallace Shawn).

Hay un tipo de p¨²blico que r¨ªe estruendosamente para que los otros se den cuenta de que han pillado el chiste.

Jacinto Ant¨®n contaba que cuando el payaso Monti estaba agonizando, sus compa?eros se presentaron en el hospital con sus atav¨ªos circenses: trajes de clown y de augusto, narices rojas. ¡°Como h¨²sares de uniforme, rindiendo honores a un camarada de mil batallas¡±.

Cr¨ªtica. No se trata de ser objetivo, que es una entelequia, sino de intentar ser justo (y de argumentar lo sentido). Una pregunta clave: ¡°?Me ha dicho algo esta obra que quiz¨¢s no he sabido escuchar?¡±.

* W.H. Auden: ¡°Es dif¨ªcil rese?ar una mala obra sin pavonearse¡±.

* Una pareja de amigos ha ido con su hijo al teatro a ver una obra polic¨ªaca. A mitad de la funci¨®n, uno de los personajes es asesinado de un modo imprevisible. Todo el p¨²blico da un respingo de sorpresa y pega un grito, pero su hijo se agita, con el coraz¨®n desbocado. La madre le pregunta si quiere que salgan afuera. El chaval susurra: ¡°Ni hablar¡±.

M¨¢s tarde le dice el padre: ¡°Menudo susto ?verdad? Aunque ya has visto muchos sustos as¨ª en el cine¡±.

¡°S¨ª, pero es que al hombre le pasaba ah¨ª¡±

El teatro es algo que le pasa a alguien que est¨¢ ah¨ª.