Luis Magriny¨¤: ¡°Prefiero una prosa neutra y desafecta¡±

Todos aquellos que se lanzan a escribir unas l¨ªneas procuran hacerlo de la mejor manera posible. Pero no siempre aciertan. El af¨¢n de impactar, el gusto por determinadas palabras, la abusiva utilizaci¨®n de giros¡­ o lo que sea: a poco que uno sea consciente est¨¢ ya embarcado en el af¨¢n por tener un estilo. Luis Magriny¨¤ (Palma de Mallorca, 1960), escritor de ficciones ¡ªHabitaci¨®n doble (Anagrama) es su ¨²ltimo libro¡ª y editor (en Alba), llevaba ya tiempo observando c¨®mo se materializan las cosas que cada plumilla considera que quedan bien. Y un buen d¨ªa se puso a ordenar sus consideraciones, llenas de humor e iron¨ªa, de sutileza y contundencia, y las fue publicando por entregas, primero en El Diario y luego en la edici¨®n digital de EL PA?S. Ahora las ha reunido en Estilo rico/estilo pobre, y esta entrevista, para evitar los deslices que disecciona en su libro, se hizo por correo electr¨®nico.

PREGUNTA. ?Por qu¨¦ le dio por ocuparse del estilo?

RESPUESTA. Me voy a poner supercursi, pero este libro es algo que hac¨ªa much¨ªsimo tiempo que llevaba dentro. Es ante todo un libro de experiencias y, en este sentido, y en tantos otros, como en el trabajo de observaci¨®n y composici¨®n, no lo distingo de cualquier libro de ficci¨®n que haya o hubiera podido escribir. Es el resultado de bastantes a?os de estudiante, lector, escribiente, lexic¨®grafo y editor, de todo lo que me ha ido saltando a la vista en mi experiencia en esos ¨¢mbitos: principalmente, la loabil¨ªsima voluntad de estilo que tenemos a la hora de escribir y la cantidad de recetas, conscientes e inconscientes, ingeniosas y trilladas, que aplicamos para hacerlo bien. En parte, el libro es una especie de registro cr¨ªtico de esas recetas.

P. ?D¨®nde ha encontrado las meteduras de pata m¨¢s llamativas?

R. Sin pretenderlo realmente, me ha salido un libro que trata casi m¨¢s de literatura que de lengua. Una de las cosas que siempre me han llamado la atenci¨®n es la carpinter¨ªa de los di¨¢logos en las novelas, donde la profusi¨®n inaudita de verbos que significan decir (¡°arguy¨®¡±, ¡°asever¨®¡±, ¡°espet¨®¡± y mil m¨¢s) con tal de no decir ¡°dijo¡± es muchas veces disparatada. Pero no solo eso: toda esa gestualidad repetida (¡°mir¨® fijamente¡±, ¡°se encogi¨® de hombros¡±, ¡°arque¨® un ceja¡±, ¡°respir¨® entrecortadamente¡±¡­) a menudo revela, m¨¢s que tics ling¨¹¨ªsticos, todo un cat¨¢logo de pegotes narrativos que podr¨ªa llevarnos a plantear la credibilidad del mismo di¨¢logo como ¡°recurso¡±.

Me resisto a admitir como una fatalidad las expresiones ling¨¹¨ªsticas que no son m¨¢s que manipulaciones ideol¨®gicas¡±

P. Se ha fijado en las palabras y en la manera de colocarlas una detr¨¢s de otra, ?pero d¨®nde cree que est¨¢ lo verdaderamente importante en una obra literaria? Borges contaba que lleg¨® un momento en que renunci¨® a las sorpresas de un estilo barroco y a los finales imprevistos y que prefiri¨® dedicarse a la preparaci¨®n de una expectativa o un asombro. ?Qu¨¦ papel juega el estilo en el marco de una estrategia narrativa?

R. Oh, ?supongo que mucho! Y ?tantas veces en sentido contrario! Imagino que cada plan requiere su estilo y que es trabajo del estilista encontrarlo, no perderlo y que tampoco se le vaya de las manos. Y es posible que cada historia tenga su g¨¦nero y que la gracia est¨¦ en saber identificarlo. Desgracia, de Coetzee, por ejemplo, me parece un ejemplo de g¨¦nero sobredimensionado y mal elegido; a m¨ª las desventuras de un profesor de universidad a ra¨ªz de sus vicisitudes con una alumna me dan para una comedia, no para una tragedia hist¨®rica. Personalmente, como yo en la literatura busco ideas, y quiz¨¢ una historia, nada m¨¢s, prefiero una prosa neutra y desafecta, con complicaciones pero funcional, ajena a la creatividad ling¨¹¨ªstica, con la cadencia m¨ªnima y por supuesto nada sonora.

P. Otro asunto es el de la traducci¨®n. Es habitual considerar que hay algunas zonas oscuras, y que no hay forma de trasladar determinadas cuestiones de una lengua a otra.

R. Llevamos varios siglos de desconfianza en el lenguaje humano, que en el XX se acentu¨® particularmente, y es algo que no solo afecta a la traducci¨®n. Por ejemplo, esa tendencia quejosa a considerar que hay experiencias, cosas ¡ªo palabras en otro idioma¡ª que no pueden expresarse, o traducirse. Algo tan terrible o intenso o sutil que queda fuera del alcance de nuestra lengua maldita y lisiada. Esto va al menos desde la c¨¦lebre Carta de lord Chandos hasta la psicodelia. Yo, francamente, no me lo creo. Pienso que parte de una especie de mito ed¨¦nico donde el lenguaje tendr¨ªa una relaci¨®n natural y leal con las cosas, y de la consecuente decepci¨®n, para m¨ª digna de mejor causa. Es posible que en un idioma no haya palabra para una cosa, o que no la haya en un idioma para una que existe en otro; pero, si no hay una, a lo mejor hay dos, o tres, o una oraci¨®n o todo un p¨¢rrafo; y, si no, nos sentamos, lo hablamos, nos miramos, hacemos gestos, nos tocamos¡­, y estoy seguro de que as¨ª lo resolvemos. Estoy totalmente en contra de hacer un drama de los fen¨®menos ling¨¹¨ªsticos.

Llevamos varios siglos de desconfianza en el lenguaje humano, que en el XX se acentu¨® particularmente, y es algo que no solo afecta a la traducci¨®n"

P. ?Y el poder? ?No pensamos y nos comportamos en funci¨®n de latiguillos que el uso de la lengua nos da servidos?

R. Esa es otra vertiente de la desconfianza, la ¡ªdigamos¡ª pol¨ªtica. Lo que dec¨ªa Victor Klemperer de la lengua del Tercer Reich: el lenguaje piensa, habla por nosotros. Interiorizamos, automatizamos expresiones ling¨¹¨ªsticas que no son m¨¢s que manipulaciones ideol¨®gicas. La escuela ling¨¹¨ªstica de la pragm¨¢tica permiti¨® hacer una distinci¨®n esencial entre significado y sentido (el significado de ¡°hace calor aqu¨ª¡± es el que es, pero su sentido puede ser ¡°enciende el aire acondicionado¡±) y observ¨® que rara vez un enunciado es puramente descriptivo. La teor¨ªa de g¨¦nero ver¨ªa despu¨¦s c¨®mo un enunciado como ¡°eres un ni?o¡± o ¡°eres una ni?a¡± puede formularse o entenderse como un imperativo, una orden (¡°?s¨¦ un ni?o!¡±, ¡°?s¨¦ una ni?a!¡±). Todas estas ideas no solo son razonables, sino, estoy convencido, ciertas. Pero me resisto a admitirlas como una fatalidad.

P. ?Qu¨¦ hacer, entonces, contra esas imposiciones?

R. Creo que es posible poner trabas a estas manipulaciones, sacar a la conciencia lo inconsciente, resignificar, citar en vez de decir, parodiar, contraatacar, educar en la constituci¨®n puramente convencional del lenguaje. Y todo esto mediante el mismo lenguaje. ?Qu¨¦ otra cosa es buena parte de la literatura? F¨ªjese en esta frase de un joven poeta, ?scar Garc¨ªa Sierra: ¡°Creo que me siento solo, pero necesito una segunda opini¨®n¡±; y f¨ªjese en el partido que se saca ah¨ª de una expresi¨®n manida, puro discurso repetido, como es ¡°segunda opini¨®n¡±, simplemente recoloc¨¢ndola fuera de su contexto habitual¡­ y ?revelando espl¨¦ndidamente su condici¨®n de convenci¨®n!

P. Por lo que veo hay salidas para dinamitar las trampas en las que nos meten las palabras¡­

R. El lenguaje humano est¨¢ preparado para alcanzar unos niveles de sofisticaci¨®n extraordinarios. Y no hace falta ir a la literatura. Pensemos en el lenguaje del ligue: todo ese decir sin decir, esas insinuaciones, esos rodeos, esos sobreentendidos o dobles sentidos, ese trabajo portentoso del ingenio¡­ o, si hay acuerdo para jugar a eso, ?esas guarradas! ?No es sencillamente maravilloso? En fin, que soy totalmente partidario de una consideraci¨®n optimista del lenguaje humano¡­ y, ya de paso, de las guarradas.

P. En uno de sus pecios, Ferlosio comenta que los hallazgos realmente felices de una obra literaria no son producto de la elaboraci¨®n, sino que irrumpen por azar, y destaca una ocurrencia de Cervantes (¡°la m¨¢s amorosa expresi¨®n de gratitud carnal que pueda concebirse en prosa castellana¡±, escribe): ¡°Lavar quiero a un gal¨¢n las pocas barbas que tiene con una bac¨ªa llena de agua de ¨¢ngeles, porque su cara es como la de un ¨¢ngel pintado¡±. Me gustar¨ªa, para terminar, que nos regalara un par de este tipo de perlas.

R. Una puede ser del mismo Ferlosio, una cita con la que encabec¨¦ uno de mis libros: ¡°¡­ y en cuanto al afirmar en redondo, ?c¨®mo que ¡®en redondo¡¯? ?Ni en redondo ni en cuadrado ni en triangular ni en nada!¡± (es de Esas Yndias¡­). Otra la sacar¨ªa de Los hermanos Karam¨¢zov, que tiene uno de los narradores m¨¢s brillantes, parlanchines y desatados de la historia de la novela. Por ejemplo: ¡°Y hasta empez¨® a gimotear. Era un sentimental. Era malvado y sentimental¡±. Y en la p¨¢gina 972, donde llega a decir: ¡°Pero no voy a describir los detalles¡±.

Estilo rico/estilo pobre. Luis Magriny¨¤. Debate. Barcelona, 2015. 224 p¨¢ginas. 19,90 euros.