Las manos que mecen la tele

Una televisi¨®n se enciende. Son las diez de la noche de un d¨ªa laboral cualquiera, en cualquier sal¨®n de cualquier hogar en Espa?a. No importa la cadena. Posiblemente estar¨¢ sonando la intro de alguna serie, y probablemente est¨¦ firmada por alguno de estos nombres: Carlos L¨®pez, Javier Olivares, M¨®nica Mart¨ªn-Grande, Manuel R¨ªos San Mart¨ªn, Helena Medina, Eduardo Ladr¨®n de Guevara o Virginia Yag¨¹e. Son algunos de los mejores guionistas de Espa?a, son las manos tras El Ministerio del Tiempo, El Pr¨ªncipe, Isabel, Sin identidad, Amar en tiempo revueltos o Cu¨¦ntame.

Ellos, dedicados rutinariamente al di¨¢logo y las tramas audiovisuales, cambiar¨¢n este verano la televisi¨®n por el peri¨®dico ¡ªo lo compaginar¨¢n¡ª. Se arremangaron (metaf¨®rica y literalmente), buscaron en cajones (mentales y reales), se ilusionaron y aceptaron la proposici¨®n de EL PA?S: escribir un relato por entregas para la Revista de Verano, que empezar¨¢ el pr¨®ximo lunes 6 de julio y que durar¨¢ hasta finales de agosto.

El pasado mi¨¦rcoles despejaron sus agendas y desayunaron juntos, y por momentos tambi¨¦n revueltos en las disquisiciones del oficio. Algunos hac¨ªa tiempo que no se ve¨ªan, otros trabajan juntos, y todos estuvieron de acuerdo en dos cosas: la ilusi¨®n que les hab¨ªa provocado el proyecto y, sobre todo, la visibilidad que empezaban a tener los guionistas, hasta ahora opacados por actores, actrices o famosos haciendo cameos. Entre caf¨¦s solos, cortados, con leche y con hielo, alguna Coca-Cola y muchos vasos de agua, contaron c¨®mo ha sido la experiencia y c¨®mo se enfrentaron a un reto alejado de las estructuras "particulares y cerradas" del guion, como lo defini¨® Virginia Yag¨¹e. "Pero con toda la libertad". Para ellos, ya ha empezado la cuenta atr¨¢s para la entrega del texto; para los lectores, la de la lectura. Nada de spoilers.

Carlos L¨®pez (Madrid, 1962)

Es esclavo de sus pulgares ¡ªhace mucho que no anota en papel¡ª y parece que de su extensa sonrisa, que no frena ni siquiera durante la entrevista; aumenta, si cabe, cuando comenta que debe ser el ¨²nico guionista de Espa?a que no ha publicado libro todav¨ªa, eso s¨ª, asegura que por imposibilidad suya.

Es la mano detr¨¢s de... Mujeres, 11M, El Pr¨ªncipe, Ciega a citas y ?ngel o demonio.

?Ha habido literatura antes de este relato?

"Todos los guionistas, adem¨¢s de espectadores, son tambi¨¦n escritores. Respondemos al perfil del literato en potencia".

?Qu¨¦ diferencias hay al sentarse a escribir un guion y un relato de ficci¨®n?

"Es diferente en la t¨¦cnica, pero para el guion tambi¨¦n escribimos el relato, el concepto, el argumento, las tramas, los personajes, estamos todo el d¨ªa d¨¢ndole vueltas a la cabeza intentando escarbar en la historia. De hecho, el origen del que yo he elegido es un guion de cine, tenemos cajones en la cabeza que son vasos comunicantes. Yo estoy al final contando historias que empiezan y que acaban.

?En qu¨¦ pens¨® cu¨¢ndo lleg¨® la propuesta de este trabajo de verano?

"El trabajo de un guionista es muy de ir a la mina, hacemos un mont¨®n de horas productivas al d¨ªa por el calendario de alto rendimiento que llevamos; eso hace que no exista el miedo al folio en blanco. Buce¨¦ un poquito en las historias que ten¨ªa en los cajones y en la cabeza, eleg¨ª una y a partir de ah¨ª no te puedo contar lo que pas¨® porque fueron los dedos los que marcharon para adelante".

Javier Olivares (Madrid, 1958)

Si hay una conversaci¨®n en marcha, ah¨ª est¨¢ Olivares. Uno de esos seres inevitablemente sociales. Comenta que probablemente, dentro de poco, deje el guion y se dedique solo a la literatura. Pero qui¨¦n sabe si ser¨¢ cierto, a veces, es imposible discernir entre lo serio y la broma.

Es la mano detr¨¢s de... Infidels, Kubala, Moreno i Manch¨®n, Isabel, V¨ªctor Ros y El Ministerio del Tiempo.

?Ha habido literatura antes de este relato?

"Para m¨ª, aunque el guion se vea y no se lea, tambi¨¦n es literatura. Pero s¨ª, experiment¨¦ al crear Isabel con una novela hist¨®rica completamente redocumentada y ahora estoy escribiendo una sobre Felipe II".

?Qu¨¦ diferencias hay al sentarse a escribir un guion y un relato de ficci¨®n?

"Cuando empiezas a escribir algo que no es guion te encuentras con un grave problema: qui¨¦n cuenta la historia y c¨®mo se cuenta. La principal ventaja tiene que ver con la literatura que me gusta, la anglosajona, o Baroja, o Gald¨®s. Es decir, gente que le importa m¨¢s lo que se cuenta que el estilo. El hecho de poder hacer una novela dialogada nos aporta un valor que est¨¢ muy bien. Aunque curiosamente en el relato que voy a escribir no hay nada dialogado".

?En qu¨¦ pens¨® cu¨¢ndo lleg¨® la propuesta de este trabajo de verano?

"Mi primer pensamiento fue alegrarme. Me voy dando cuenta de que por fin los guionistas somos visibles; el segundo fue: 'No s¨¦ cu¨¢ndo lo voy a escribir'. Me siento como el conejo de Alicia en el Pa¨ªs de las Maravillas, no llego, no llego".

M¨®nica Mart¨ªn-Grande (Madrid, 1974)

Avisa antes de empezar de que va a ser breve porque es vergonzosa. Da la impresi¨®n de que no necesita alargarse para decir lo que quiere decir y callar lo que no quiere; no hubo forma de que eligiese una ¨²nica ficci¨®n: "Eso me va a meter en problemas con mis compa?eros", y sonr¨ªe.

Es la mano detr¨¢s de... Compa?eros, Mis adorables vecinos, Historias robadas, Rescatando a Sara y Sin identidad.

?Ha habido literatura antes de este relato?

"No hab¨ªa hecho literatura antes de esto. Ha sido como un campo nuevo a explorar, bastante complicado por cierto, pero bonito".

?Qu¨¦ diferencias hay al sentarse a escribir un guion y un relato de ficci¨®n?

"Vamos mucho m¨¢s r¨¢pido en guion, cuando afrontamos una secuencia hay prisa por enfocar el conflicto y hac¨¦rselo ver al espectador. Aqu¨ª te puedes recrear un poco m¨¢s, a m¨ª me ha gustado tener un poco m¨¢s de tiempo para expresar las cosas".

?En qu¨¦ pens¨® cu¨¢ndo lleg¨® la propuesta de este trabajo de verano?

"?Ay Dios! ?C¨®mo lo voy a hacer y cu¨¢ndo? Y me hizo mucha ilusi¨®n. Me parec¨ªa una oferta estupenda e ilusionante".

Manuel R¨ªos San Mart¨ªn (Madrid, 1965)

Lleg¨® y se fue en moto. Es conciso y si hay algo con lo que pueda entretener las manos, lo coje. Tiene la sensaci¨®n de que el p¨²blico generalista espa?ol no consume series americanas ni tampoco europeas. "Ojal¨¢", espeta.?

Es la mano detr¨¢s de... M¨¦dico de familia, Compa?eros, Historias robadas, Rescatando a Sara y Sin identidad.

?Ha habido literatura antes de este relato?

"Empec¨¦ escribiendo, incluso gan¨¦ alg¨²n premio de relato y novela corta hace muchos a?os, pero cuando me puse con el guion dej¨¦ el resto un poco abandonado. De hecho, el que he elegido es un spin off de una novela que he escrito, C¨ªrculos. La he utilizado para entresacar unos personajes y una historia paralela que en el libro no tiene cabida".

?Qu¨¦ diferencias hay al sentarse a escribir un guion y un relato de ficci¨®n?

"Es interesante el paso de una a otra. Hay parte igual que es la de pensar y estructurar la historia, crear personajes... Pero escribir es distinto. En guion eres mucho m¨¢s sencillo: pocas explicaciones, mucho di¨¢logo. Luego llega un equipo y trabaja sobre ese producto, y hay un mont¨®n de gente que aporta cosas. En literatura no hay nada mas, nadie va a aportar nada a tu relato, tienes que dejarlo mucho m¨¢s terminado para que directamente vaya al lector y sea su imaginaci¨®n la que aporte algo".

?En qu¨¦ pens¨® cu¨¢ndo lleg¨® la propuesta de este trabajo de verano?

"Me hizo mucha ilusi¨®n porque se acordasen de los guionistas. Y me pareci¨® interesante escribir ralatos que se contin¨²en todos los d¨ªas, lo cual tiene que ver con lo que hacemos normalmente. Es una oportunidad de que la gente conozca el trabajo de los guionistas desde un punto distinto. Va a ser estupendo".

Helena Medina (Barcelona, 1964)

Sus frases hacen eco, habla de forma pausada. Todo en ella es calma, y con ella, reivindica los tiempos de entrega, las pausas para pensar una historia y el sello de autor en las series espa?olas.

Es la mano detr¨¢s de... El reencuentro, Sara, 23F: el d¨ªa m¨¢s dif¨ªcil del Rey, Operaci¨®n Jaque y Ni?os robados.

?Ha habido literatura antes de este relato?

"Hace mucho tiempo hab¨ªa escrito poemas publicados en Estados Unidos, y dos relatos cortos, pero de eso hace 20 a?os".

?Qu¨¦ diferencias hay al sentarse a escribir un guion y un relato de ficci¨®n?

"Ha sido dif¨ªcil, estamos acostumbrados a contar con lo visual, que no depende de ti y a trabajar todo en di¨¢logo. Esto es realmente mucho m¨¢s libre, pero cuando uno est¨¢ habituado a las restricciones del medio cinematogr¨¢fico o televisivo (hace unas comillas en el aire) esa libertad da un poco de miedo, que todo dependa de ti. Ha sido interesante pero dif¨ªcil".

?En qu¨¦ pens¨® cu¨¢ndo lleg¨® la propuesta de este trabajo de verano?

"Me hizo much¨ªsima ilusi¨®n, me encant¨® la idea y dije que s¨ª. A la hora de empezar a materializar, lo primero que me vino a la cabeza es que eran relatos de verano y que tratar¨ªa de pensar en algo que apeteciera en verano".

Eduardo Ladr¨®n de Guevara (Madrid, 1943)

No es f¨¢cil sentarse frente a este hombre al que el rostro le cambia por completo cuando sonr¨ªe. Lleva m¨¢s de medio siglo creando historias. M¨¢s de cinco d¨¦cadas escribiendo teatro, m¨¢s de 20 obras de las que ha estrenado una docena, series y novelas, a finales del pasado junio se public¨® la ¨²ltima, El champ¨¢n fr¨ªo y la venganza caliente (Espasa).

Es la mano detr¨¢s de... Cu¨¦ntame, Farmacia de guardia, Los ladrones van a la oficina, Querido maestro, T¨ªo Willy. (Y a?ade: "Como dijo Groucho Marx, si no te gustan estas, tengo m¨¢s")

?Ha habido literatura antes de este relato?

"Procedo del teatro, pero siempre he seguido escribiendo. Hace una semana que se public¨® mi ¨²ltima novela".

?Qu¨¦ diferencias hay al sentarse a escribir un guion y un relato de ficci¨®n?

"No estoy muy seguro de que todo sea literatura, necesariamente una novela no siempre es literatura. Ya me gustar¨ªa escribir como Borges pero es que no s¨¦, hago lo que puedo. De cualquier manera son dos cosas distintas. El guion es fundamentalmente situaci¨®n y di¨¢logo, y la narrativa es la ant¨ªtesis. Es un esfuerzo diferente, hacer novela es hacer un pulso contra la costumbre de escribir di¨¢logos, pero muy apasionante, sobre todo si te has pasado la vida haciendo di¨¢logos".

?En qu¨¦ pens¨® cu¨¢ndo lleg¨® la propuesta de este trabajo de verano?

Me gust¨® mucho, pero sin olvidar la dificultad que tienen las carreras cortas, esto es una de 100 metros y te obliga a cuidar mucho el lenguaje, a tener ojo con los gerundios... La cuesti¨®n del estilo es muy importante. La idea me hizo feliz.

Virginia Yag¨¹e (Madrid, 1973)

Habla de la necesidad de ampliar las miras en el sector espa?ol. No solo es creadora, se mueve en el panorama actual con fluidez. Da la impresi¨®n de que conoce la situaci¨®n, la acepta, pero sabe que tiene que seguir cambiando y ella aporta lo que la dejan para ese cambio.

Es la mano detr¨¢s de... La Se?ora, Prim, el asesinato de la calle del turco, 14 de Abril, La Rep¨²blica, Amar en Tiempos Revueltos y preparando La Verdad.

?Ha habido literatura antes de este relato?

"He escrito un par de novelas vinculadas a producciones audiovisuales, El marqu¨¦s y Los ni?os salvajes. En septiembre de 2014 publiqu¨¦ la ¨²ltima novela, esta ya era independiente, no ten¨ªa nexo de uni¨®n con otros proyectos".

?Qu¨¦ diferencias hay al sentarse a escribir un guion y un relato de ficci¨®n?

"El guion es un formato muy reglado donde ha habido evoluci¨®n pero el par¨¢metro es claro; la narrativa permite un ¨¢mbito distinto que nos da mucha libertad, pero que nos enfrenta a formas y t¨¦cnicas que no usamos habitualmente. Y eso, a veces, genera ansiedad".

?En qu¨¦ pens¨® cu¨¢ndo lleg¨® la propuesta de este trabajo de verano?

"Me sent¨ª muy orgullosa. Me gust¨® que fueran seis cap¨ªtulos, tiene que ver con un manejo que hacemos del relato habitualmente y entiendo que tambi¨¦n hay cierta revoluci¨®n por dar entrada al mundo editorial o cl¨¢sico a los guionistas".