Elogio del superh¨¦roe inseguro

Ning¨²n superpoder puede con la inseguridad. Por extraordinarias que sean sus habilidades, un h¨¦roe siempre sentir¨¢ miedo al fracaso, sufrir¨¢, temer¨¢. Como el com¨²n de los mortales. Porque precisamente ah¨ª est¨¢ la clave para construir una buena historia con personajes excepcionales. ¡°Todos miran al disfraz, pero se trata de centrarse en la persona detr¨¢s de ¨¦l¡±, asevera Steve Englehart, d¨¦cadas y d¨¦cadas escribiendo las tramas que viven h¨¦roes como Capit¨¢n Am¨¦rica, Batman y Los Vengadores. A su lado, otra leyenda del c¨®mic estadounidense, el tambi¨¦n guionista Kurt Busiek, asiente. Resulta que el secreto de esos seres tan lejanos es muy sencillo: son humanos, al fin y al cabo.

¡°Si escribo de Thor me meto en sus zapatos, me pregunto qu¨¦ har¨ªa y por qu¨¦. Identificarse es una parte clave del proceso¡±, defiende Busiek, uno de los m¨¢s conocidos guionistas de los Vengadores de la historia reciente de Marvel. ¡°Si la trama te acaba gustando, siempre habr¨¢ un sufrimiento, un reto para el h¨¦roe, podr¨ªa incluso perder su vida¡±, defiende Englehart. Ambos escritores est¨¢n sentados en una esquina de la Comic-Con que se celebra estos d¨ªas en Gij¨®n, en el marco del festival Metr¨®poli. De vez en cuando, alg¨²n aficionado se acerca para que le firmen un tebeo. Mientras, se entretienen explicando c¨®mo crean sus relatos.

Resulta que hay que meterse en la piel de todos y cada uno de los tipos que aparecen en las vi?etas, desde el incre¨ªble Hulk hasta el indefenso transe¨²nte que pasaba por ah¨ª. ¡°Tienes que ser un mont¨®n de gente a la vez¡±, lo resume Englehart. La regla vale incluso para las n¨¦mesis. Hasta el punto de descubrir que todos est¨¢n movidos por razones comprensibles, incluso cuando sus acciones tienen poco de normal. ¡°Una cosa es que los Vengadores quieran derrotar a un villano que aspira a conquistar el mundo. Otra es que ese mismo enemigo act¨²e as¨ª porque busca las medicinas para su novia enferma. ?Entonces qu¨¦ har¨¢n los Vengadores?¡±, plantea Busiek.

¡°Tuve que escribir historias de los Thunderbolts [villanos redimidos de Marvel] y me dio la posibilidad de entender sus motivaciones. Hay malos que act¨²an en busca de respeto. Otros quieren dinero, otros todav¨ªa venganza¡±, agrega Busiek. Englehart a?ade que a lo largo de su carrera tuvo que narrar la epopeya de hasta cinco versiones distintas del superh¨¦roe Linterna Verde. Y sin embargo, por mucho que le preguntaran para qu¨¦ retratar una y otra vez al mismo personaje, el siempre crey¨® que se trataba de cinco individuos distintos.

Al final, todo personaje se reduce a dos preguntas, seg¨²n Busiek: ¡°?Por qu¨¦ lo hace? ?Y qu¨¦ pasa despu¨¦s?¡±. El guionista de los Vengadores estudi¨® por ejemplo todas las anteriores apariciones en tebeos del supervillano Ultr¨®n. Porque, en la historia que iba a escribir, el personaje ten¨ªa que haber aprendido de sus fracasos y sus experiencias previas. En el guion que elabor¨® se bas¨® finalmente, al menos en parte, en la reciente pel¨ªcula Los Vengadores. La era de Ultr¨®n.

Eso s¨ª, por mucho que cada h¨¦roe y villano tenga mil matices, a menudo el ep¨ªlogo ya est¨¢ escrito. El bueno salva el mundo, al malo solo le queda volver a intentarlo. Entonces, ?c¨®mo se cuenta una historia cuyo final es de sobra conocido? ¡°Si lo haces bien, se puede imaginar que el h¨¦roe ganar¨¢ pero no sabes c¨®mo lo har¨¢¡±, alega Busiek. Y Englehart a?ade: ¡°Normalmente acabar¨¢ triunfando, pero lo que cuenta es el viaje¡±.

Ambos guionistas coinciden tambi¨¦n en su escaso miedo a la p¨¢gina en blanco. Las fechas l¨ªmites de entrega ayudan, y mucho. Aunque Englehart tiene tambi¨¦n otro m¨¦todo. Se vuelca seis o siete a?os en los tebeos, y luego los deja durante un tiempo. Y as¨ª una y otra vez. ?Por qu¨¦? ¡°Lo bueno de los c¨®mics es que escribes continuamente historias fascinantes. Y lo malo es exactamente lo mismo. As¨ª que el cerebro corre el riesgo de quemarse¡±. Todo muy humano. O de superh¨¦roes.