La Am¨¦rica brutal de Ta-Nehisi Coates

Estados Unidos acaba de abrir las primeras p¨¢ginas de un libro que puede convertirse en la piedra angular del debate racial que atraviesa el pa¨ªs. Ta-Nehisi Coates, escritor y periodista de la revista The Atlantic, redact¨® en los dos ¨²ltimos a?os la carta para su hijo adolescente que compone Between the World and Me, un mon¨®logo tan violento como la realidad de muchos afroamericanos y tan reflexivo y pausado como toda la literatura de un autor que ha pasado sus 40 a?os de edad intentando comprender la realidad que le rodea.

¡°Te escribo en tu decimoquinto a?o de vida. Este es el a?o en que viste a Eric Garner ser ahogado hasta su muerte por vender cigarrillos. Supiste que dispararon a Renisha McBride por buscar ayuda. Que John Crawford recibi¨® un balazo mientras comparaba en un supermercado. Y viste a hombres uniformados asesinar a Tamir Rice, un ni?o de 12 a?os a quien deb¨ªan proteger. Ahora sabes que a los departamentos de polic¨ªa de tu pa¨ªs les ha sido otorgada la autoridad para destruir tu cuerpo¡±.

El cuerpo del que ha sido despose¨ªdo el ciudadano negro, argumenta Coates, es v¨ªctima de una injusticia sistematizada e institucionalizada que aboca a prisi¨®n al 60% de los j¨®venes afroamericanos que abandonan la escuela. ¡°Esto deber¨ªa avergonzar al pa¨ªs. Pero no lo hace¡±. Esa realidad que Coates define como ¡°com¨²n para los negros¡± es un mundo en el que el resto de EE?UU entra de puntillas cuando la violencia policial salta a los titulares, pero el escritor de Baltimore (Maryland) ha cimentado su autoridad para convertirlo en un debate permanente. ¡°Esa destrucci¨®n es una forma superlativa de un dominio cuyas prerrogativas incluyen paradas, arrestos, palizas y humillaciones¡±, denuncia.

Nunca olvides que fuimos esclavizados en este pa¨ªs durante m¨¢s tiempo del que hemos sido libres¡±

La voz de Coates no escatima en argumentos para relacionar la desigualdad actual con el sistema de esclavitud, ¡°nunca olvides que fuimos esclavizados en este pa¨ªs durante m¨¢s tiempo del que hemos sido libres¡±; y el racismo, ¡°los americanos creen en la realidad de la ¡®raza¡¯ como un elemento irrefutable del mundo natural. Pero la raza es hija del racismo, no su padre¡±.

Coates escribe a un adolescente que llor¨® al saber que el polic¨ªa que mat¨® a Michael Brown hace ahora un a?o quedar¨ªa impune tras ¡°dejar su cuerpo en la calle como una especie de impresionante declaraci¨®n de su poder inviolable que nunca ser¨ªa castigado¡±. Y comparte consejos de las dos personas que le empujaron a los libros: su padre, l¨ªder local de los Panteras Negras y documentalista de la Universidad de Howard, y su abuela. ¡°Este es tu pa¨ªs, tu mundo, tu cuerpo y debes encontrar una manera de vivir con todo ello¡±.

En el entorno familiar es donde el autor abre una ventana m¨¢s inusual, tan transparente y sincera como la que mira a la brutalidad de las calles de Baltimore, donde creci¨® envuelto por la crisis del crack de los 90. ¡°Los negros aman a sus hijos con una especie de obsesi¨®n. Sois todo lo que tenemos y cuando lleg¨¢is a este mundo ya est¨¢is en peligro. Creo que preferir¨ªamos mataros nosotros mismos antes de que lo hagan las calles de Am¨¦rica¡±, escribe Coates en un pasaje que recuerda a la tragedia de Beloved, de Toni Morrison. La escritora afroamericana, la gran narradora de la Am¨¦rica negra y ganadora del Nobel de Literatura, ha calificado este trabajo de ¡°lectura obligada¡± y a Coates de ¡°llenar el vac¨ªo¡± que dej¨® el escritor James Baldwin al morir en 1987.

Como Coates, Baldwin tambi¨¦n escribi¨® en ¡®The Fire Next Time¡¯ una carta a su sobrino. Los paralelismos entre ambos, desde el estilo hasta sus cualidades, no han escapado a la cr¨ªtica americana. ¡°Exactamente el documento que necesita este pa¨ªs ahora mismo¡±, dice The New Republic. Es ¡°un libro escrito para los americanos blancos, que necesitan leer este libro con m¨¢s urgencia y cuidado que nadie, y lo digo como uno de ellos¡±, escribi¨® el cr¨ªtico de Slate, Jack Hamilton. ¡°Es un triunfo del humanismo en s¨ª mismo, recrea las heridas del racismo con una cercan¨ªa y realismo brutales¡±.

Con la misma belleza y honestidad que Morrison, Coates navega la realidad de la discriminaci¨®n que ya retrat¨® en su primera obra, The Beautiful Struggle. En Baltimore, caminaba a la escuela con media cabeza preocupada ¡°por qui¨¦n caminaba conmigo, cu¨¢ntos ¨¦ramos y c¨®mo camin¨¢bamos¡±, aprendiendo a leer las amenazas. Dentro del colegio intent¨® comprender por qu¨¦ los mayores no lo describ¨ªan ¡°como un lugar donde aprender sino un medio de escape de la muerte y la c¨¢rcel¡±, por qu¨¦ los profesores ¡°hablaban de responsabilidad personal en un pa¨ªs creado y sostenido por irresponsabilidad criminal¡±, por qu¨¦ los celebrados l¨ªderes del movimiento por los derechos civiles ¡°no eran violentos¡±.

Dentro del colegio intent¨® comprender por qu¨¦ lo describ¨ªan ¡°como un lugar donde aprender
sino un medio de escape
de la muerte y la c¨¢rcel¡±?

Coates no ser¨¢ el ¨²ltimo autor en hacer estas preguntas. El escritor se convirti¨® en referencia el a?o pasado con un art¨ªculo sobre el racismo inmerso en las leyes de vivienda desde que se aboli¨® la esclavitud hasta la actualidad. Con su texto oblig¨® a reabrir el debate sobre las reparaciones a los descendientes de esclavos. Y, al ritmo del doloroso goteo de muertes por violencia policial, responde implacable con art¨ªculos que salpican de contexto la situaci¨®n actual, una voz y una calidad literaria que le consolida como uno de los referentes del momento.

La invitaci¨®n del autor a su hijo para que descifre igualmente su realidad actual ¡ª¡°No s¨¦ lo que significa crecer con un presidente negro¡±, reconoce Coates¡ª se extiende al lector y a la sociedad estadounidense, sentada ante el espejo de las ¨²ltimas muertes. ¡°Reconocer estos horrores significa dar la espalda a la versi¨®n impoluta de tu pa¨ªs como siempre ha dicho ser y avanzar hacia algo m¨¢s confuso y desconocido. Sigue siendo dif¨ªcil para la mayor¨ªa de los americanos. Pero esa es tu tarea¡±. Abiertas las p¨¢ginas de Between the World and Me, el trabajo es tambi¨¦n del resto de Estados Unidos.

Between the World and Me. Ta-Nehisi Coates. Spiegel & Grau. Nueva York, 2015. 176 p¨¢ginas. 22,79 euros (24 d¨®lares).