Alison Bechdel: ¡°Nuestra cultura se ha volcado en lo gr¨¢fico¡±

En la primera vi?eta de la novela gr¨¢fica Fun Home (Reservoir Books), su autora Alison Bechdel (Pensilvania, 1960) aparece retratada de ni?a jugando, levantada sobre las piernas de su padre. El texto que acompa?a la imagen habla del mito de ?caro y de humor negro, y sienta el tono de estas inolvidables memorias con las que Bechdel sedujo a la cr¨ªtica y a millones de lectores. La voz de la dibujante adulta que repasa la historia de su exigente padre, un voraz lector obsesionado con las antig¨¹edades y la restauraci¨®n de una casa hist¨®rica, se funde con la de la ni?a incapaz de entender la homosexualidad reprimida de su progenitor, y con la de la adolescente que decide salir del armario. Las referencias literarias y la potente sinceridad de la historia convirtieron este libro en un fen¨®meno entre el p¨²blico que no acostumbra a leer novela gr¨¢fica. Pero a¨²n m¨¢s sorprendente ha sido el apabullante ¨¦xito que ha tenido la adaptaci¨®n a un musical de esta obra, que este a?o arras¨® en Broadway y se alz¨® con cinco premios Tony.

Inmersa en plena vor¨¢gine medi¨¢tica en la semana previa a la ceremonia de los premios, Bechdel no sale de su asombro. Educada y t¨ªmida, viste traje oscuro y gafas de pasta. Ha dejado su casa de Vermont para atender a la prensa y lleva unas semanas intensas. ¡°Ahora necesitar¨ªa hacer otro libro para explicar lo extra?o y potente que ha sido el proceso de este precioso musical¡±, comenta en una terraza de Tribeca.

PREGUNTA. Public¨® Fun Home y luego vino su siguiente libro?Eres mi madre? para explicar, entre otras cosas, lo complicado que fue poner por escrito aquellas primeras memorias.

RESPUESTA. Fun Home es una historia dura y pensaba que no iba a ser capaz de contar los secretos, que mi padre era gay y que se mat¨®. Pero ten¨ªa un extra?o sentido de deber, sent¨ªa que ten¨ªa que hablar de todo esto p¨²blicamente. Esto planteaba muchos problemas en mi entorno familiar y ten¨ªa que arreglarlo con mi madre. Para ella fue dif¨ªcil pero se mostraba comprensiva con el impulso creativo y lo respetaba.

P. Ahora la historia se ha convertido en un musical con tres actrices interpretando a Alison Bechdel (de ni?a, de adolescente y de adulta) simult¨¢neamente en el escenario.

R. S¨ª, he probado mi propia medicina, supongo que es lo que mi familia sinti¨® al verse retratados como personajes. Es algo inc¨®modo que te chirr¨ªa, pero lo cierto es que tanto la autora del libreto como la compositora han sido muy fieles al libro: se han centrado en ese material y los personajes siento que son personas reales. Me he sentido muy bien al ver distintas versiones de m¨ª misma, aunque un poco confundida.

P. ?Por qu¨¦?

R. He estado viviendo en mi pasado, pero a mi manera, ahora los recuerdos se me confunden, a veces no s¨¦ que es un recuerdo y qu¨¦ es parte del libreto. Escrib¨ª esto libros para dejar el pasado atr¨¢s y resolver algunos asuntos, salieron algunas cosas del disco duro pero el data vuelve a ocupar espacio de memoria.

P. ?Cu¨¢l piensa que fue la clave del ¨¦xito de Fun Home?

R. Como era una novela gr¨¢fica pill¨® a todo el mundo por sorpresa. Cuando sali¨® a principios de la d¨¦cada del 2000 era un momento excelente para ese g¨¦nero, estaba cobrando un nuevo impulso.

P.?Es esta una edad dorada para la novela gr¨¢fica?

R. Definitivamente nuestra cultura se vuelca en lo gr¨¢fico. Mira los emoticonos, yo pensaba que eran algo rid¨ªculo y ahora los uso. Parece que hay algo en la manera que usamos las palabras y la imagen hoy en d¨ªa para comunicar. Spiegelman demostr¨® con Maus lo que se pod¨ªa hacer, es un medio incre¨ªble para narrar. Tambi¨¦n Joe Sacco prob¨® que era una buena manera de dar cuenta de lo que estaba pasando en el mundo. Luego est¨¢n los c¨®mics de los 80 de Robert Crumb, o la serie autobiogr¨¢fica de Harvey Pekar American Splendor. Hoy hay cada vez m¨¢s obras extensas y autobiograf¨ªas gr¨¢ficas, las im¨¢genes permiten procesar las historias de manera m¨¢s compleja. Yo de peque?a le¨ªa los c¨®mics del movimiento underground y aquello dej¨® un poso.

Art Spiegelman y Joe Sacco demostraron que la mezcla de imagen y palabra es un medio incre¨ªble para narrar¡±

P. ?Ha cambiado su forma de trabajar?

R. Empec¨¦ mucho antes de la preeminencia de los ordenadores, con tinta y papel. Cuando empez¨® a imponerse Internet incorpor¨¦ el uso del esc¨¢ner y de photoshop, escaneaba mis dibujos. Y tambi¨¦n us¨¦ mucho la fotograf¨ªa digital.

P. ?C¨®mo?

R. En Fun Home us¨¦ m¨¢s de 4000 fotograf¨ªas. Frente a un tr¨ªpode representaba las escenas y las poses y las expresiones de los personajes. Esto me daba un mayor conocimiento de lo que les estaba pasando. Los dibujos se fueron haciendo m¨¢s complejos.

P. ?La parte grafica era el punto de partida?

R. Empec¨¦ a escribir Fun Home en un procesador de texto, pero ten¨ªa que dibujar, as¨ª que escrib¨ªa en las vi?etas de un programa de dibujo. El texto era el gui¨®n a partir del cual dibujaba.

P. ?Esto lo volvi¨® m¨¢s dif¨ªcil?

R. La dificultad era emocional, as¨ª que cualquier escollo adicional era una distracci¨®n a la que daba la bienvenida. Fun Home fue un libro muy doloroso de escribir. Nunca hasta entonces hab¨ªa pasado el luto por mi padre, ni me hab¨ªa enfrentado a las mentiras y errores que arrastraba esta historia, ni a mis emociones al respecto.

P. ?Hab¨ªa algo que quer¨ªa evitar a toda costa?

R. No quer¨ªa que fuese un libro sobre homosexualidad, sobre yo y mi padre gay. Quer¨ªa que tratara sobre la vida de ¨¦l, y una parte fue su dificultad para salir del armario, pero no s¨¦ realmente lo que ¨¦l pensaba. Quer¨ªa reflejar de una manera honesta la complejidad y los matices.

P. ?Hubo mucha edici¨®n?

R. Llevaba trabajando 20 a?os como dibujante y nunca me hab¨ªan editado. Fun Home era mi primera novela gr¨¢fica y fue la primera vez que trabaj¨¦ con un editora, ella me ayud¨® a recolocar todo, le enviaba el texto, ella lo editaba y luego yo me pon¨ªa a dibujar.

P. As¨ª que las palabras tuvieron un peso excepcional.

R. Fueron el principio, pero las im¨¢genes son parte esencial de esta historia. Las fotos que sacaba de m¨ª misma fueron un elemento clave para empujarme a querer saber m¨¢s; las palabras, las escenas y los recuerdos. La memoria tiene mucho que ver con ejercitarla.