Gafas de sol

Si tuviese que elegir un solo objeto, porque sin ¨¦l no existir¨ªan los veranos, y la vida ser¨ªa un poco m¨¢s horrible, elegir¨ªa las gafas de sol. ?Qu¨¦ hay m¨¢s bello, profundo y sofisticado? A trav¨¦s de ellas el mundo se vuelve insignificante, y t¨² ¡ªes un misterio, pero ocurre¡ª infinitamente m¨¢s poderoso. Te hacen creer que eres inexpugnable. Aglutinan tantas evocaciones que podr¨ªas redactar tu autobiograf¨ªa s¨®lo recordando todas las que has tenido en cada etapa de tu vida. En tus gafas de sol est¨¢n escritos tus veranos, con sus tramas y met¨¢foras: las fiestas, el sexo, las resacas, el desamor, los coches, los bares, los entierros, las lecturas en la playa, las canciones favoritas¡­

En secreto, sabemos que no usamos las gafas porque el sol nos moleste, sino porque la oscuridad nos hace bien, como a Audrey Hepburn frente a Tiffany¡¯s, cuando al amanecer saca un bollo y un caf¨¦ de una bolsa y mira con nostalgia los diamantes del escaparate, tras unas oscuras y enormes Oliver Goldsmith, de las que a¨²n vivimos enamorados.

Al usar gafas se construye un anonimato que impide el paso de la atroz realidad. No son unas simples gafas, sino instrucciones para guiarse por los d¨ªas soleados y hoscos. Te agrada pensar que no necesitas nada m¨¢s que unos cristales oscuros para sobrevivir a las adversidades que arrastra el verano. En 1943 Life public¨® una foto de William Faulkner en la que posaba medio desnudo, a pleno sol, con su m¨¢quina de escribir. Fumaba y vest¨ªa pantalones cortos y calcetines de invierno, y, por supuesto, llevaba puestas unas gafas de sol. Ten¨ªa lo imprescindible para dedicarse a la literatura. Cualquier elemento a?adido ser¨ªa ornamental y fatuo.

Si uno puede enamorarse de un objeto, ese objeto son unas gafas de sol, llenas de secretos, y capaces de volverte invisible. El verano comienza cuando despu¨¦s de varios meses de cielos nublados y lluvias, un d¨ªa sale el sol y te pones tus Ray-Ban. Qu¨¦ importa que sea abril. Amas lo que te hacen sentir. Son sencillas, pero intrigantes. Irradian poder y felicidad. Atraen. Las llevar¨ªas puestas siempre. En especial los d¨ªas helados y grises, sin sol. En el fondo, tambi¨¦n son ropa de abrigo. Le llaman gafas de sol, pero son para la lluvia, y para la noche, y para la biblioteca... Si no te importase que te mirasen como a un imb¨¦cil, dormir¨ªas, ir¨ªas a misa, follar¨ªas con gafas de sol, y el d¨ªa de tu entierro, en el ata¨²d, llevar¨ªas unas Wayfarer.