O¨ªdo al hombre

La naturalidad, no exenta de de?sasosiego, con que la narrativa de Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) indaga en la identidad (el narrador es siempre el propio escritor) obedece a un dilatado proyecto del que Signor Hoffman es, de momento, la ¨²ltima aportaci¨®n. Con El boxeador polaco (2008), La pirueta (2010) y Monasterio (2014), este indeterminado escritor guatemalteco de origen jud¨ªo viene trazando un ¨¢mbito moral de geograf¨ªa cambiante cruzado por el problema de la pertenencia inestable a un pa¨ªs (¡°me resulta dif¨ªcil convencer a las personas, incluso convencerme a m¨ª mismo, de que soy guatemalteco¡±) y el cr¨¦dito a una intrincada genealog¨ªa familiar, de ascendencia libanesa y polaca, representada por su abuelo, que sobrevivi¨® al Holocausto. Los cuentos de este libro, extra?amente magn¨ªficos, escritos con una prosa bien destilada, de una emotiva sencillez, se dir¨ªan variaciones que proponen la dificultad de agotar los temas universales. Pues no deja de sorprender de qu¨¦ modo Eduardo Halfon consigue renovar asuntos tratados en innumerables ocasiones, de los que el lector puede sentirse empachado. La raz¨®n tal vez se halla en la falta de dramatismo.

En el primer cuento, que da t¨ªtulo al volumen, sobre una visita al campo de concentraci¨®n de Ferramonti di Tarsia (construido por Mussolini en 1940, en una regi¨®n infectada de malaria que serv¨ªa para exterminar jud¨ªos), la confusi¨®n del nombre de Halfon con Hoffman, un puro desliz, se ver¨¢ confrontado con la muerte de Philip Seymour Hoffman y el trastorno, al conocer la noticia de la muerte del actor, de haber sido llamado Hoffman ¡°mientras mor¨ªa Hoffman¡±. El narrador rememora personajes interpretados por el actor, y la ocasi¨®n en que lo vio en un caf¨¦ de Greenwich Village, pero sobre todo su nombre ahora ¡°suelto por el mundo¡±, que ¨¦l hab¨ªa encarnado. En el ¨²ltimo cuento, ¡®Oh gueto mi amor¡¯, le informan de que el escritor alem¨¢n E.?T.?A. Hoffman se encargaba, como funcionario prusiano, de poner nombres a familias jud¨ªas obligadas a registrarse oficialmente, y que depend¨ªa de su ¨¢nimo asignar nombres serios, simp¨¢ticos, o de pescados o flores. O sea, inventados, que ¡°se volvieron reales al nom¨¢s ser pronunciados¡±. Esta mezcla del azar en la determinaci¨®n del nombre origina un trastorno donde la identidad se reduce a lo m¨ªnimo, a lo que nada dice del sujeto, aunque pueda llevar a una confrontaci¨®n tr¨¢gica. En ¡®Han vuelto las aves¡¯, en un pueblo del altiplano guatemalteco llamado La Libertad, corretea un gato que responde al nombre de Hitler, con ¡°un corto y negro bigote como dibujado encima de su hocico blanco¡±. De ah¨ª el alivio, que se desvela en otro lugar, de que Halfon signifique ¡°aquel que cambia de vida¡±. De manera que el nombre, real, equ¨ªvoco o impostado, no es una cuesti¨®n menor.

El escritor narra sus viajes e indagaciones convertido en personaje testimonial de una herencia confusa

Pero lo admirable es la serenidad con que se afrontan las m¨¢s temblorosas experiencias, ya sea en la localizaci¨®n del apartamento en L¨®dz donde los nazis apresaron a su abuelo, ahora ocupado por una actriz porno, o los inconvenientes al entrar en Belice y presentar dos pasaportes, uno guatemalteco caducado y otro espa?ol en vigor, que suscita la sospecha de la polic¨ªa fronteriza. El escritor narra sus viajes e indagaciones convertido en personaje testimonial de una herencia confusa que, al admitirla en su conciencia, le impone ver una realidad que constantemente remite a la experiencia de anulaci¨®n y quebranto del legado de su abuelo. Como si la realidad se ajustara a su b¨²squeda, lo que induce a pensar, como airosamente escribe Halfon, ¡°que un nombre, cualquier nombre, es as¨ª de trascendente, y as¨ª de caprichoso, y as¨ª de ficticio, y que todos, eventualmente, nos convertimos en nuestra propia ficci¨®n¡±.

Signor Hoffman. Eduardo Halfon. Libros del Asteroide. Barcelona 2015. 152 p¨¢ginas. 13,95 euros.