Tres reales vidas imaginarias

De todas las ramas de la ficci¨®n, la biograf¨ªa es quiz¨¢ la m¨¢s eficaz. Elegir un personaje hecho de carne y volverlo a la vida como un g¨®lem hecho de palabras que lleva consigo documentos de identidad aprobados por la burocracia estatal es un acto de magia que permite al escritor presentar ante sus lectores, con rigurosa imparcialidad acad¨¦mica, una vida imaginaria. Ni Caperucita Roja ni Emma Bovary gozan de las prerrogativas de las que disfrutan el Cervantes de Jean Canavaggio o el Garc¨ªa M¨¢rquez de Gerald Martin.

En el siglo XVII, el genial John Aubrey sorte¨® las biograf¨ªas del tama?o de novelas y redujo tales vidas a la medida de un minicuento, concentr¨¢ndose en ciertos episodios que ¨¦l juzg¨® (y que tal vez son) esenciales. Sus disc¨ªpulos fueron Marcel Schwob y Jorge Luis Borges, y hoy son Pierre Michon y Ren¨¦ de Ceccatty. Con m¨¢s modestia que sus predecesores, quienes narraron un buen n¨²mero de vidas breves, el talentoso Vicente Valero (Ibiza, 1963) ha decidido contarnos tan s¨®lo las vidas de tres grandes poetas, cada una resumida a un momento ejemplar. San Juan de la Cruz, Friedrich H?lderlin y Fernando Pessoa son los elegidos, y cabe preguntar (porque Valero no nos lo aclara) por qu¨¦ estos tres y no otros. Esta pregunta encierra el misterio central de este admirable libro.

La vida de San Juan de la Cruz fue escrita por primera vez por un contempor¨¢neo, el fraile carmelita Jos¨¦ de Velasco, y se concentra sobre los milagros atribuidos al santo. Valero no nos habla de milagros, ni nos hace la cr¨®nica de los largos viajes ni de las disputas teol¨®gicas en las que el santo intervino. Se concentra en cambio en la muerte de Juan, en la dolorosa agon¨ªa de un cuerpo infectado que se disuelve en podredumbre mucho antes de que el alma se libere para siempre.

Si la muerte de San Juan de la Cruz es un regreso al Amado, el regreso del H?lderlin ¡ªpobre, andrajoso, trastornado¡ª a la casa de su amigo Christian Landauer en Stuttgart desde la Espa?a salvaje que hab¨ªa visitado y a trav¨¦s de una Francia sembrada de adversidades es tambi¨¦n un viaje amoroso. Aqu¨ª s¨ª Valero traza minuciosamente el recorrido del poeta enamorado de la Grecia antigua, que lleva consigo la desolaci¨®n de saber que su amada Suzette ha muerto. El viaje celestial de San Juan hacia su Dios y el camino del purgatorio que emprende el joven y enamorado H?lderlin son los dos primeros cap¨ªtulos de una suerte de comedia en sentido inverso, que concluye, naturalmente, con un infierno, el de Fernando Pessoa, que sabe que debe huir hacia su esencia, hacia ese lugar imposible en el que se hallar¨¢ a s¨ª mismo. Mientras, se resigna a ser una voz que es muchas voces, la de sus heter¨®nimos, que declaran, cada una a su modo, ¡°la certidumbre que aguarda siempre entre los escombros¡±.

El arte de la fuga. Vicente Valero. Perif¨¦rica. C¨¢ceres, 2015. 103 p¨¢ginas. 14,75 euros