Gracias, maldito cerebro

?C¨®mo narrar un ictus y sus consecuencias en pleno proceso de convalecencia y rehabilitaci¨®n? Jorge M. Reverte lo ha logrado empleando el recurso ret¨®rico m¨¢s bals¨¢mico de cuantos tenemos a nuestro alcance: el humor. Todo empez¨® el 9 de septiembre de 2014: Reverte se empez¨® a sentir mal, se mareaba y ve¨ªa doble; ¨¦l mismo intuy¨® que sufr¨ªa un ictus. En esta cr¨®nica, titulada con sorna Inutilmente guapo, el periodista y escritor relata las adversidades vividas desde aquel fat¨ªdico d¨ªa de finales de verano del a?o pasado hasta la primavera de 2015.

Desde el pr¨®logo del libro, el neur¨®logo Esteban Garc¨ªa-Albea confirma que el ictus le produjo el deterioro de funciones como la degluci¨®n y la articulaci¨®n del lenguaje; afortunadamente, su capacidad para entender el entorno qued¨® intacta, de ah¨ª que Jorge M. Reverte no haya querido pasar por alto la oportunidad ¨Cas¨ª la considera ¨¦l¨C que le ha dado la vida de narrar su minusval¨ªa temporal.

Si bien, y como no pod¨ªa ser de otra manera, Reverte centra su atenci¨®n en cada uno de los min¨²sculos progresos de su cuerpo durante su nuevo estado, no por ello pierde la perspectiva en relaci¨®n con sus privilegios, lo cual proporciona una dimensi¨®n colectiva a su relato. Entre estos privilegios destacan el cari?o y apoyo de su familia y amigos, pero tambi¨¦n la suerte de contar con antibi¨®ticos personalizados para tratar su segunda neumon¨ªa, medicinas "que deb¨ªan costarles un ri?¨®n a los cotizantes", en sus propias palabras.

In¨²tilmente guapo es un reto para cr¨ªticos y lectores: ?c¨®mo evaluar la narraci¨®n de una estancia en la UVI, de una traqueotom¨ªa y de una terapia de rehabilitaci¨®n motora? Por esta raz¨®n, quiz¨¢ entremos con ciertas reservas a esta cr¨®nica, pero en la p¨¢gina treinta, nada m¨¢s leer "es muy gratificante saber d¨®nde se encuentra uno cuando la est¨¢ palmando", nos dejamos llevar de la mano de Reverte por su proceso de aprendizaje acerca de la desconexi¨®n temporal de cuerpo y mente, a¨²n cuando ¨¦l mismo sabe que son inseparables, de ah¨ª el frecuente "me duele todo yo" con el que cierra varios cap¨ªtulos.

La habilidad literaria del autor se deja ver en la organizaci¨®n de su relato, formado por cap¨ªtulos breves, a modo de instant¨¢neas con etiquetas de expresivos t¨ªtulos como "Intrusos en la UVI", "Elogio de la Thermomix" o "Las flemas". Adem¨¢s, el modo de presentar los delirios sufridos durante sus noches en la UVI, como si se tratase de historias de aventuras en la que aparecen hasta los independentistas catalanes, es un gran acierto y parece la ¨²nica posibilidad de abordar una experiencia tan atroz.

Como en ocasiones el lector llega a olvidarse de que est¨¢ ante una mente cuyo cuerpo no est¨¢ funcionando como debiera, el propio Reverte se encarga de recordarle c¨ªclicamente que quien le habla desde esas p¨¢ginas no puede valerse por s¨ª mismo, que contin¨²a con molestos problemas visuales y que sigue corriendo riesgos en actos tan aparentemente simples como tragar ¨Cde ah¨ª su elogio al Bloody Mary, apto para enfermos con serios problemas de disfagia como ¨¦l debido a su espesura¨C, pero que al mismo tiempo ha logrado la proeza de volver a usar la mano derecha.

Es ah¨ª cuando nos damos cuenta de que el proceso de recuperaci¨®n a¨²n no ha concluido. Por eso, cuando en ocasiones se echa de menos el di¨¢logo con alguno de los libros de tema similar que Reverte menciona ¨CUn ataque de lucidez de Jill B. Taylor o Somos Patxi de Fernando Aramburu¨C, el lector se percata de que eso no es posible de momento, pues estamos ante una cr¨®nica escrita pr¨¢cticamente desde el escenario de la batalla, donde la lucha consiste en lograr que ese a?orado "antes" vuelva a ser un "ahora".

In¨²tilmente guapo. Jorge M. Reverte. La Esfera de los Libros. Madrid, 2015. 243 p¨¢ginas. 19,90 euros.