Conciertos para regalar maquetas

No se le pueden hacer preguntas porque su conversaci¨®n es torrencial, la propia de alguien nacido y criado art¨ªsticamente en un bar. Jairo Pereira, 40 a?os ya, no es nadie, pero como Muchachito Bombo Infierno es uno de esos artistas que est¨¢ reescribiendo su oficio. ¡°Chico, cuanto m¨¢s tiempo llevo en esto menos entiendo c¨®mo funciona¡±, dice. Y, tras contar una an¨¦cdota de un concierto en Nueva York, afirma que hace muchas actuaciones porque en el fondo trabaja "para trabajar, para seguir tocando¡±. Dispara conversaciones como agua un torrente y cuesta fijarle en el terreno. ¡°No te extra?e, cada d¨ªa me tengo que mover m¨¢s y viajar m¨¢s lejos para seguir actuando¡±, responde no se sabe bien a qu¨¦ pregunta. Ahora, para seguir trabajando, se ha inventado un nuevo formato: regalar en concierto una maqueta de lo que ser¨¢ su pr¨®ximo disco, el cuarto de su carrera, primero tras cinco a?os de silencio. Hoy comienza en Barcelona y seguir¨¢ tocando por Espa?a hasta mediados de diciembre.

Y lo hace en solitario, con su bombo que ya no es bombo, ni un pal¨¦, ni una caja de madera como anta?o: ¡°La madera pesa mucho, ahora uso una caja rectangular de metacrilato que debajo lleva espuma. Es como dar con un coj¨ªn gordo en la pared, se produce sonido y luego una cola de graves. Lo invent¨¦ grabando con G5, lo he querido patentar pero es un rollo¡±. Toca esta caja con el pie derecho y con el izquierdo, calzado con zapato de claqu¨¦, otra superficie: bombo y caja con los pies. ?Y la guitarra y el bajo? Este lutier cruzado con Pepe Gotera tiene la soluci¨®n: ¡°En la parte ac¨²stica del concierto no hay problema, pero en la el¨¦ctrica s¨ª. He tenido que ensayar para tocar solo. Las tres cuerdas superiores de la guitarra pasan por un octavador y por un ampli de bajo. Las tres de abajo van a un ampli de guitarra. As¨ª hago a la vez bajo y guitarra, el primero suena por transistor y la segunda por v¨¢lvula. Y el rimo con los pies¡±. F¨¢cil imaginar la posterior ristra de an¨¦cdotas sobre viajar con cojines y microfonar gomaespuma.

La cuesti¨®n es que habiendo dificultades para actuar, Muchachito hace una gira para presentar una maqueta y cuando salga el disco har¨¢ otra gira. ¡°Mira¡±, dice riendo, ¡°quer¨ªa dar a conocer las canciones y la mejor forma es hacer conciertos como si estuviese en mi local grabando la maqueta en directo. Las canciones toman una forma cada d¨ªa, es la libertad que busco. Adem¨¢s as¨ª pago a personas que ya han trabajado para el futuro disco, que ya tiene cosas avanzadas. Esto no es crowfunding o como se diga, es triunfanding, estoy chapado a la antigua, no me gustan los patrocinadores¡±.

?Qu¨¦ c¨®mo ser¨¢ el concierto?, se pregunta antes de ser preguntado, ¡°pues durar¨¢ m¨¢s de dos horas y media y tocar¨¦ Ojal¨¢ no te hubiera conocido nunca. En Latinoam¨¦rica hay decenas de versiones de esta canci¨®n, por bachata, por reguet¨®n¡­.y nadie me ha pedido permiso¡­..me da igual¡±. Afirma que ya no toca con toda la banda: ¡°Porque la burocracia te ahoga y nadie ayuda a quien da trabajo, s¨®lo te cae papeleo¡±. Y acepta que la falta de medios dificulta grabar discos aunque le quita hierro a los estudios: ¡°Me he dejado fortunas grabando y no por eso me ha ido mejor¡±. Adem¨¢s, niega que sea ahora, en sus nuevas canciones, cuando aparece la tem¨¢tica social. "Antes usaba m¨¢s la met¨¢fora que ahora. Mira, en Ruido parece que hablo de una pareja que est¨¢ en casa echando un polvazo y un poli les recrimina por hacer ruido. Ah¨ª veo denuncia social. Puede, eso s¨ª, que ahora vaya m¨¢s al grano¡±. Y, por cierto, ?para qu¨¦ editas discos?: ¡°Por romanticismo¡±.