Joyce Carol Oates: ¡°En el surrealismo la gente es real¡±

Es una mujer tan seria que cuando sugerimos que sonr¨ªa para la foto responde, qui¨¦n sabe si ir¨®nica o sorprendida: ¡°Yo cre¨ªa que ya estaba sonriendo¡±. Joyce Carol Oates est¨¢ posando en los jardines de la Universidad de Princeton, donde recibe a Babelia y donde, a sus 77 a?os, sigue dando clases incansablemente a los alumnos de primer curso. La gran autora americana del ¨²ltimo medio siglo se muestra correcta y contenida a lo largo de toda la entrevista, sin amago de querer demostrar nada que no haya demostrado ya en sus libros, pero hay un momento en el que sus ojos se iluminan y una chispa sonriente se abre paso en las comisuras de sus labios: es cuando habla de su procedimiento, de c¨®mo busca el tono apropiado, de c¨®mo elige momentos, de c¨®mo colecciona nombres de personas, de pueblos, de valles o lagos en listas que ir¨¢ usando conforme se ajusten a la po¨¦tica interior de un libro.

Porque el trabajo de la literatura, dice verdaderamente emocionada, ¡°es un trabajo de arte que tiene cualidades musicales¡±.

Oates (Lockport, Nueva York, 1938) sabe hacer novelas gigantes de sentimientos peque?os, convierte en m¨¢rmol los guijarros que ha encontrado en el camino y logra belleza de la monstruosidad. Ha escrito sobre grandes mitos americanos como Marilyn Monroe, Myke Tyson o los Kennedy, o sobre gente corriente; sobre guerras interiores y las de verdad; sobre sagas familiares, violencia, incesto o sobre su propia viudez despu¨¦s de 48 a?os de matrimonio. Pero esta vez ha elegido el miedo, los amores desgastados y la tensi¨®n entre personajes que se aman, odian, o se necesitan para construir M¨¢gico, sombr¨ªo, impenetrable (Alfaguara), un vigoroso conjunto de relatos con los que Oates descose y recose las almas azotadas de la gente. Una y otra vez.

Y pobre de quien se cruce en su camino. Ley¨¦ndola, uno se da cuenta de que a su lado puedes ser v¨ªctima de una aut¨¦ntica vivisecci¨®n. Lo suyo es una autopsia literaria en vida.

A mis alumnos les ense?o a ser cr¨ªticos con su escritura. Escribir requiere una facultad cr¨ªtica¡±

PREGUNTA.?Este libro parece versar sobre el miedo. Miedo a perder el amor, a envejecer, a la muerte, a la enfermedad. ?Es lo que quer¨ªa?

RESPUESTA.?Es un libro de historias ligadas por una relaci¨®n repentina de camarader¨ªa entre dos personas conectadas. ¡®Sexo con una camella¡¯, la primera, establece una relaci¨®n entre una abuela y un nieto de 15 a?os. Hay miedo a la muerte y por ello tambi¨¦n se intensifica la relaci¨®n entre ellos. Es como agarrarse a la mano de otro porque ambos se necesitan. ¡®Mast¨ªn¡¯, por ejemplo, es una historia de un perro que ataca a una mujer y eso provoca su uni¨®n con el hombre. Sin ese ataque, esa uni¨®n probablemente no se habr¨ªa producido.

P.?Es tambi¨¦n un libro sobre amor. Hay amores desgastados por rutinas, por a?os, el amor erosionado. Y luego tambi¨¦n est¨¢ el amor que nace y se extingue, como en ¡®Parricidio¡¯. ?Qu¨¦ es el amor para usted, para su literatura?

R.?La conexi¨®n de amor entre dos personas es siempre impredecible. En ¡®Mast¨ªn¡¯, por ejemplo, esas dos personas se unen por una situaci¨®n de violencia. Si vives una situaci¨®n de emergencia con alguien, se fragua algo fuerte. La libertad de alguien est¨¢ siempre limitada por lo que nos ocurre. Y al final de ¡®Parricidio¡¯, la hija y la mujer del gran escritor que ha ganado el Nobel se unen fuertemente tras su muerte. Las dos son de la generaci¨®n siguiente, est¨¢n unidas, portan su memoria, pero al tiempo se divierten, posiblemente m¨¢s que ¨¦l.

P.?Dibuja una generaci¨®n de j¨®venes con t¨ªtulos a los que nadie espera cuando salen de la Universidad. ?Est¨¢ describiendo a la generaci¨®n actual?

R.?Es la generaci¨®n que ha estudiado, est¨¢n muy bien educados y son inteligentes, pero no hay trabajo para ellos. Por ejemplo, hay muchos m¨¢s abogados que trabajos y la gente sigue yendo a estudiar Derecho, y no tienen los recursos y futuro que hab¨ªa en los sesenta o setenta, cuando yo estudiaba y hab¨ªa trabajo para todos. Ahora no. Les llamamos walking wounded, los Heridos Vivientes.

P.??Son el resultado de la crisis o de un modelo que ha muerto para siempre?

R.?Es b¨¢sicamente econ¨®mico. Muchos trabajos tradicionales se han ido a otros pa¨ªses, China, Tailandia, donde se paga poco. Trabaj¨¦ un tiempo en Detroit y pude ver c¨®mo se han cerrado las f¨¢bricas, las empresas.

P.??Cu¨¢l es el futuro para estos j¨®venes?

R.?No me toca decirlo, pero es una cuesti¨®n pol¨ªtica y econ¨®mica, y tambi¨¦n una crisis moral. La gente est¨¢ perdiendo la orientaci¨®n, no tienen trabajo, son excelentes, inteligentes, yo simpatizo mucho con esa gente y quiero escribir sobre ellos. Quiero escribir m¨¢s de esa generaci¨®n.

P.??Hay algo positivo en esta crisis?

R.?Posiblemente la pr¨®xima gente mire m¨¢s hacia dentro. Los que no consiguen montar empresas o tener trabajo tal vez miren m¨¢s hacia el interior, al arte, tal vez sean m¨¢s religiosos, o m¨¢s interesados en trabajo social. En medio ambiente.

P.??C¨®mo le gustar¨ªa que se describiera su literatura? Hay definiciones que van desde lo g¨®tico hasta el realismo psicol¨®gico o novela pol¨ªtica.

R.?Me interesa sobre todo el realismo psicol¨®gico, y en la literatura g¨®tica o surrealista los personajes siguen siendo coherentes y psicol¨®gicamente reales. Cuando tenemos sue?os por la noche, los sue?os son surrealistas y fant¨¢sticos, pero nosotros somos reales y el sue?o puede ser deconstruido, se pueden ver sus ra¨ªces en la realidad. Pol¨ªtica, culturalmente y en t¨¦rminos de sociedad soy una escritora realista. Pero uso t¨¦cnicas de g¨®tico y surrealismo para explorar en el interior de la imaginaci¨®n. En estos cuentos tambi¨¦n.

P.??Qu¨¦ no se ha dicho de su literatura a¨²n?

R.?Tengo un humor negro, humor moderno tambi¨¦n. Me gusta ver cosas ir¨®nicas y graciosas adem¨¢s de tr¨¢gicas. Posiblemente estoy muy implicada en el amor, en las relaciones entre la gente. La mayor¨ªa de las historias aqu¨ª son de gente amarrada los unos a los otros. En ¡®Desapariciones¡¯, por ejemplo, personas que viven juntas desde hace tantos a?os y envejecen juntas, hay un triste sentimiento de p¨¦rdida, de que uno empieza a enfermar, desaparecer, estar menos presente. He perdido a cierta gente en mi vida, y primero empiezan retir¨¢ndose. Te das cuenta de que ya no sabes tanto de ellos, de que ya no hablas mucho con ellos, as¨ª que imagin¨¦ esta sensaci¨®n de desaparici¨®n.

P.??Le result¨® dif¨ªcil escribir sobre la desaparici¨®n de su marido? Escribi¨® Memorias de una viuda en 2011 y ¨¦l muri¨® en 2008.

R.?Bueno, no pod¨ªa hacer ninguna otra cosa. Estaba rota en mi concentraci¨®n, y muy inquieta. La p¨¦rdida de mi marido fue una cat¨¢strofe emocional y no pod¨ªa escribir. Ten¨ªa una novela acabada, as¨ª que la reescrib¨ª para hacer algo, Little Bird of Heaven. La reescrib¨ª y cada d¨ªa ten¨ªa trabajo que hacer, el m¨ªo y el de mi marido. Y el trabajo administrativo. As¨ª que no abord¨¦ ese libro como abordo ahora la escritura de ficci¨®n, sino desde el coraz¨®n. Avanzaba en mi diario m¨¢s que en la m¨¢quina. Despu¨¦s de un tiempo, cuando vi que ten¨ªa unas doscientas p¨¢ginas, me di cuenta de que no es que fuera dif¨ªcil, es que era algo que pod¨ªa hacer y no otras cosas. Cuando tienes una p¨¦rdida as¨ª es bueno trabajar, yo daba clases, est¨¢ bien no sentarse sola y deprimida. Es bueno trabajar. Y estoy satisfecha de ese libro.

P.??Cu¨¢l cree que es su obra maestra, o est¨¢ a¨²n por llegar?

R.?[R¨ªe sorprendida]. Tal vez est¨¢ a¨²n por hacer. Acabo de terminar una gran novela, An American Book of Murders, sobre las complejas divisiones en la sociedad americana entre los liberales, muy educados, y los conservadores, muy religiosos, antidivorcio¡­ Tenemos una divisi¨®n pol¨ªtica muy grande aqu¨ª entre derecha e izquierda. La acabo de terminar.

P.??Es la obra maestra?

R.?No s¨¦, siento que es una de mis grandes obras, muy compleja. Tengo familias en ambas partes, educadas y no educadas, americanos que van a la universidad y otros que no tienen buenos trabajos, tipo Walmart. Pero simpatizo con ambos extremos.

P.??Y las mejores, si tuviera que elegir? ?Blonde por ejemplo, su reconstrucci¨®n de Marilyn Monroe?

R.?Es una de las m¨¢s ambiciosas. S¨ª.

P.??Es de la que est¨¢ m¨¢s satisfecha?

Blonde¡¯ es mi obra m¨¢s ambiciosa. Planeaba 150 p¨¢ginas y pronto se impregn¨® de la vida americana y se hizo ¨¦pica¡±

R.?No pienso en esos t¨¦rminos. Es como cuando tienes varios amigos, no eliges, cada uno tiene sus cualidades. Me gusta mi novela Cartaghe, sobre un veterano de la guerra de Irak que vuelve a su pueblo. Fue muy sentida. Me gustan los sentimientos que tuve mientras escrib¨ªa esa novela. Mudwoman es una novela muy emocional e ¨ªntima. Todas tienen parte de mi coraz¨®n. Blonde fue muy ambiciosa. Ten¨ªa originalmente 1.400 p¨¢ginas y la cort¨¦ a 900.

P.??Y el plan era de 150!

R.?S¨ª, empez¨® as¨ª. Pero fue como un experimento, se fue impregnando de la vida americana y se convirti¨® en ¨¦pica. Fue muy emocionante, pero tambi¨¦n muy exigente.

P.??Y le result¨® m¨¢s dif¨ªcil por estar basada en la realidad?

R.?Creo que fue mi novela m¨¢s dif¨ªcil de escribir porque tiene muchas historias subsidiarias: la era McCarthy de los cincuenta, la cultura popular, las pel¨ªculas, la vida p¨²blica, Arthur Miller, que conozco un poco, Joe DiMaggio, John F. Kennedy y tambi¨¦n una mirada a la privaci¨®n de derechos en Am¨¦rica, gente que era pobre pero muy determinada, que quer¨ªa crecer en sociedad. A m¨ª me impresion¨® de Marilyn Monroe que siempre tomaba clases: de canto, de interpretaci¨®n o de baile. Aunque fuera famosa, quer¨ªa aprender m¨¢s, no como otras actrices de su tiempo como Elisabeth Taylor o Ava Gardner, que no estaban interesadas en aprender m¨¢s, sino en actuar como eran.

P.??Y para usted es m¨¢s satisfactorio escribir sobre realidad o inventar ficci¨®n?

R.?Yo sit¨²o a mis personajes en sitios reales, para m¨ª los escenarios son muy reales. Y la situaci¨®n pol¨ªtica y la atm¨®sfera son reales. Pero la mayor¨ªa de la gente es ficticia. No completamente inventadas, tienen compuestos de gente que conozco, pero no escribo sobre gente real. El modelo de ¡®Parricidio¡¯ es Saul Bellow, pero no es realmente ¨¦l. Ah¨ª hay un poco de Philip Roth, de Norman Mailer, todo junto, pero sobre todo Saul Bellow.

P.??C¨®mo trabaja? ?Es m¨¢s dif¨ªcil planear la obra, escribir o revisar?

R.?Es importante planearla con cuidado. Planeo durante meses, lo planeo todo, tomo notas muy cuidadosamente, tomo muchas notas, tengo una l¨ªnea y empiezo a escribir di¨¢logos y escenas, y para cuando empiezo a escribir la novela tengo mucho material. La parte m¨¢s dif¨ªcil es escribirla. Pero mientras tomo notas puedo despertarme en mitad de la noche y trabajar. Revisar es la parte m¨¢s f¨¢cil.

No creo que a ning¨²n escritor se le entienda completamente

P.?Pero para usted revisar es reescribir.

R.?S¨ª, reescribo mucho, pero eso no es dif¨ªcil. La parte m¨¢s dif¨ªcil es escribir el primer borrador, es duro.

P.?Y cambia mucho del primero al definitivo.

R.?S¨ª. El mejor ejemplo es Blonde, lleg¨® a 1.400 p¨¢ginas, iba a ser 150 y acab¨® en 900. Pueden cambiar muchas cosas.

P.??Cu¨¢ndo est¨¢ m¨¢s feliz?

R.?Cuando acabo una parte, un cap¨ªtulo, y lo reviso. Cuando siento la satisfacci¨®n de que algo es ya lo m¨¢s fuerte que puede ser y me muevo al siguiente cap¨ªtulo. Siento que estoy construyendo un puente, que cada parte es fuerte y se sostiene, y vuelves y podr¨ªas hacerlo de nuevo, pero hay cierta satisfacci¨®n en las escenas, en las relaciones entre la gente.

P.??Cree que la literatura norteamericana es hoy la m¨¢s importante del mundo o est¨¢ viendo nuevas tendencias?

R.?En la literatura americana de hoy tenemos mucha gente cosmopolita que viene de otros culturas. Salman Rushdie, por ejemplo, vive aqu¨ª, pero sus escrituras est¨¢n basadas aqu¨ª o en India, o Inglaterra, podr¨ªa ser en Espa?a. Vive aqu¨ª, pero podr¨ªa vivir en otro sitio. Es un buen ejemplo de un escritor contempor¨¢neo internacional. Es un ejemplo de escritor global, como la chino-americana Amy Tan; Boris Fishman, ruso jud¨ªo americano; Colm Toibin¡­, son ejemplos de escritores globales. Viven en Am¨¦rica, pero aportan muchas cosas. Yo soy escritora americana y estoy enfocada en Am¨¦rica porque no conozco otras culturas, pero hay tanta gente internacional. La literatura americana de hoy no es solo ya la de una generaci¨®n m¨¢s americana como Faulkner, Mailer, etc¨¦tera. Es global.

P.?Usted ha querido llegar al alma de la gente y retratarla. ?Lo ha logrado?

R.?S¨ª, creo que s¨ª. He escrito tanto, y es lo que la gente dice. La gente dice que he escrito sobre experiencias que han vivido.

P.?Su ensayo Del boxeo lo convierte en met¨¢fora de la vida y de la escritura.

R.?Es la lucha entre dos personas en el ring, frente a una audiencia, y t¨² solo eres capaz de ganar a tu oponente si tiene fallos. Pierdes si no te puedes defender de ¨¦l. Es una par¨¢bola de la vida: ganas salvo que tengas unos fallos en tu t¨¦cnica, no es solo que tu oponente sea fuerte, sino que t¨² tengas debilidades. Y a veces no tenemos suficiente valent¨ªa.

P.??Cree que usted ha ganado los grandes combates, como los boxeadores?

R.?No, no creo. Cada proyecto es un nuevo desaf¨ªo.

Reescribo mucho, pero eso no es dif¨ªcil. La parte m¨¢s dif¨ªcil es escribir el primer borrador, es duro

P.??Cree que ha sido entendida por los lectores?

R.?Por algunos. Por algunos escritores y algunos lectores. Pero no creo que a ning¨²n escritor se le entienda completamente.

P.??Cu¨¢l es la lecci¨®n m¨¢s importante que da a sus alumnos?

R.?Les ense?o a ser cr¨ªticos con su escritura. Escribir requiere una facultad cr¨ªtica y les intento inculcar eso.

P.??Tiene amigos de confianza a los que dar sus borradores?

R.?No.

P.??Toma todas las decisiones sola?

R.?Mi marido me lee, pero no es un cr¨ªtico. Mi amigo Richard Ford se lo lee a su mujer y ella hace cr¨ªtica. Jean Didion y John Gregory Dune se lo dan todo, pero yo no he tenido una relaci¨®n as¨ª.

P.?Hablemos de la estructura. ?C¨®mo encuentra la voz, el tono, la estructura? ?C¨®mo lo decide?

R.?Es muy intuitivo, paso mucho tiempo buscando la voz, es la parte m¨¢s dif¨ªcil en la etapa de planificaci¨®n. Debo encontrar la voz exacta. Las frases pueden ser cortas, largas, po¨¦ticas, pero esas voces est¨¢n elegidas muy cuidadosamente para reflejar el car¨¢cter de los personajes. Hay distinta gente y distintas voces, y adem¨¢s una voz interior de cada personaje, que puede tener dos o tres voces. Elijo los nombres muy cuidadosamente, los escenarios¡­, paso mucho tiempo con ello. Tengo una lista de nombres para mi pr¨®xima novela, por ejemplo, es muy po¨¦tico, muy fuerte, nombres de pueblos, de r¨ªos, de valles¡­ El trabajo de la literatura es un trabajo de arte que tiene cualidades musicales, y para m¨ª es muy atmosf¨¦rico. Es como si estuviera creando un mosaico en tres dimensiones: el tono musical, los momentos de belleza, momentos de poder¡­ y sentido de comprensi¨®n de lo que la gente ve. Pero es de una forma intuitiva.

P.??Lo lee en alto?

R.?Puedo o¨ªr la voz en mi cabeza. S¨¦ los finales de las novelas, tengo una imagen, por ejemplo, dos personas agarr¨¢ndose las manos, y trabajo hacia ese final. ?