Lou Reed, c¨®mo elevar el rock

Atractivo.?Lou Reed era atractivo. Para m¨ª era guap¨ªsimo. En los setenta parec¨ªa un James Dean de alcantarilla. Al final de su vida, su cara se llen¨® de arrugas como cordilleras secas. De joven era un peligro. Lo dicen sus bi¨®grafos. Ten¨ªa esa belleza de los miopes, decorada con cuello de cisne. No tuvo papada, ni engord¨®. En algo hay que gastarse la pasta que le dio el rock: en cirug¨ªa y belleza geri¨¢trica. Un animal er¨®tico, alguien dijo eso de ¨¦l en los setenta. Le hicieron un mill¨®n de fotos y en todas sal¨ªa bien. Si hubiera sido gordo como Van Morrison, le hubiera ido peor.

Berl¨ªn.?En 1973 grab¨® un disco titulado Berlin. La cr¨ªtica lo destroz¨®, dijo que era un disco espantoso. Lou elev¨® el rock, que era un entretenimiento banal para adolescentes previsibles, a una categor¨ªa art¨ªstica nueva. Nadie pens¨® que el rock diera para tanto. En ese disco se contaban las historias de dos heroin¨®manos, Jim y Carolina. Pero lo de menos eran esas historias. Lo importante era la manera de cantar de Lou Reed. El disco lo produjo Bob Ezrin, sin esa producci¨®n Berlin no hubiera llegado a ese grado de perfecci¨®n sonora. Lou Reed se drogaba y compuso una canci¨®n maldita, Heroin, cuando estuvo con la Velvet Underground. Le sangraban las u?as, pero eso era por las anfetaminas. Todo acab¨® en un c¨¢ncer de h¨ªgado detectado en 2011.

Ex.?En 1980 dej¨® las drogas. Si antes hab¨ªa sido el heroin¨®mano global, a partir de 1980 se convirti¨® en el ex de todas las cosas. El Ex Universal. Dej¨® de beber. Dej¨® de vivir en Nueva York y se compr¨® una moto y una casa en el campo. Se cas¨® con Sylvia Morales. La ¨²nica foto que existe de Lou Reed con corbata es la de la boda con Sylvia. No invit¨® a Andy Warhol a la boda y Andy se cabre¨®. Lou se cas¨® tres veces. Su primera ex fue Bettye Kronstad. Luego se lio con un travesti llamado Rachel, con quien convivi¨® unos cuantos a?os. Nadie sabe qu¨¦ fue de Rachel. Vete a saber d¨®nde estar¨¢ enterrado. Sylvia Morales fue la segunda ex de Lou Reed. No s¨¦ qu¨¦ ha sido de ella. Tres ex: Betty, Rachel y Sylvia. Y una ex maldita y abstracta: la oscuridad. Tambi¨¦n fue exnovio de Nico. Y examigo de John Cale. Y exfundador de la legendaria banda Velvet Underground, a la que acab¨® odiando por aburrimiento.

Moscard¨®.?El 20 de junio de 1980 Lou Reed abort¨® su concierto en el campo de f¨²tbol del Moscard¨®. Toc¨® 20 minutos y se larg¨®. Fue un esc¨¢ndalo. Ya hab¨ªa hecho algo parecido en Alemania. Lou tuvo su historia de amor con Espa?a. Al final de su vida, lo conoc¨ªan m¨¢s en Espa?a, Francia e Italia que en Estados Unidos. En el siglo XXI Lou ven¨ªa a Madrid ya en plan leyenda, como gran artista de la vanguardia neoyorquina. Desde 1975 hasta el a?o 2012, Lou Reed no dej¨® de venir a Espa?a. Cambiaron a la vez, Espa?a y Lou. Parec¨ªan dos colegas. Espa?a sigue viva de milagro y Lou ya se larg¨® para siempre.

Transformaci¨®n.?Lou Reed se pas¨® la vida en una continua transformaci¨®n. Su disco m¨¢s famoso se titul¨® as¨ª: Transformer. Lou acab¨® entendiendo el negocio del rock. Con cada disco hab¨ªa que reinventarse. El Lou de 1968, y el Lou de 1975, y el Lou de 1990, y el Lou de 2000, todos distintos. Un l¨ªo de personajes. Al final se convirti¨® en marido de Laurie Anderson y en un cad¨¢ver con el h¨ªgado podrido. Muri¨® haciendo taichi y hablando con los ¨¢rboles, o eso dice su viuda, que es muy esnob. Yo creo que la palm¨® como todo el mundo, asustado, triste y sedado.

Lou Reed falleci¨® el 27 de octubre de 2013 en Southampton, Nueva York.