Fres¨¢n: ¡°Lloro cada vez que vuelvo a ver el final de ¡®Qu¨¦ bello es vivir¡±

Rodrigo Fres¨¢n (Buenos Aires, 1963) es periodista desde 1984, cuando empez¨® a publicar en medios de Europa y Latinoam¨¦rica, y ha sido escritor ¡°desde antes de saber leer y escribir¡±. Ha prologado, traducido y editado obras de autores como Roberto Bola?o, uno de sus mejores amigos, John Cheever y Carson McCullers. Vive desde 1999 en Barcelona y ha publicado una decena de novelas, ensayos y cr¨®nicas.

?Qu¨¦ significa ser un escritor?

Significa no ser tantas cosas pero, al mismo tiempo, la posibilidad de serlas todas.

?Qu¨¦ libro le hubiese gustado haber escrito?

Tantos¡­ Moby-Dick, El sue?o de los h¨¦roes, Cumbres borrascosas, En busca del tiempo perdido, El gran Gatsby, Una casa para siempre, Falconer, Cosas transparentes, Estrella distante, Los infinitos, La vida breve, Matadero-Cinco... Pero el trabajo de haberlos escrito me habr¨ªa privado del puro placer de leerlos como lector deslumbrado, ?no? As¨ª que mejor dejemos las cosas como est¨¢n.

?Cu¨¢l fue el ¨²ltimo libro que le hizo re¨ªr a carcajadas?

Algunas partes de La Zona de Inter¨¦s de Martin Amis, un libro, tambi¨¦n, trist¨ªsimo. Pero fueron de esas carcajadas heladas. Carcajadas modelo Yo-No-Me-Puedo-Estar-Riendo-A-Carcajadas-De-Esto; pero a¨²n as¨ª¡­

?A qu¨¦ personaje literario se asemeja?

Alguna vez quise parecerme al Martin Eden de Jack London o al T. S. Garp de John Irving, escritores ambos de final tr¨¢gico, pero luego de grandes vidas. Ahora, creo, me parezco cada vez m¨¢s al Billy Pilgrim de Kurt Vonnegut: suelo sentirme en varios sitios/tiempos simult¨¢neamente y me gusta pensar (o desear) que mis libros se parecen/parezcan cada vez m¨¢s a los que escriben los tralfalmadorianos: ¡°la profundidad de muchos momentos maravillosos contemplados todos al mismo tiempo¡±.

?Qu¨¦ libro le cambi¨® la vida?

Me niego a elegir uno. No ser¨ªa justo para con mi vida.

?Qu¨¦ libro regalar¨ªa a un ni?o para introducirlo en la literatura?

Superadas los obvios preliminares y alcanzados los nueve-diez a?os, si es ni?o, Dr¨¢cula. Si es ni?a, Cumbres borrascosas. Y que luego se los intercambien. Y si me demandan los padres, mi alegato en los tribunales ser¨¢ inolvidable y emotivo y digno de James Stewart en una de esas pel¨ªculas de Frank Capra.

Puedo beber mucho, pero siempre mantengo el tipo y la verticalidad

?Cu¨¢ndo fue la ¨²ltima vez que llor¨®?

Lloro cada vez que vuelvo a ver el final de Qu¨¦ bello es vivir, con la escena de Casablanca en la que cantan ¡°La Marsellesa¡± en Rick¡¯s, o con el discurso de despedida del Mr. Chips de Peter O¡¯Toole. No fallan jam¨¢s. As¨ª que s¨®lo es cuesti¨®n de averiguar cu¨¢ndo fue la ¨²ltima vez que las pasaron en TCM.

Si pudiera tener un superpoder, ?cu¨¢l ser¨ªa?

El superpoder de tener todos los superpoderes. Y ser conocido en esta y en otras dimensiones como Victorinoxman.

?C¨®mo fue su primera borrachera?

La estoy esperando a¨²n. Puedo beber mucho, pero siempre mantengo el tipo y la verticalidad y la buena dicci¨®n y el correcto fraseo. Tal vez esto sea un superpoder¡­

?Con qui¨¦n le gustar¨ªa sentarse en una fiesta?

Con Bob Dylan. Pero que Bob Dylan me hable, se entiende. Que me hable mucho y con esa voz. Y que no est¨¦ borracho; que no me vomite casi encima, como a su amigo John Lennon en ese paseo en auto por Londres.

?Qu¨¦ le reprochan sus amigos?

Me parece que les cansa un poco cierto hiperkinetismo m¨ªo, muy zapping-google, que vienen padeciendo desde mucho antes de que existiesen los controles remotos de tv o los buscadores en la Red. Ya no es tan grave, pienso. Tal vez, ahora que lo pienso, les moleste un poco el nunca haberme visto borracho.

?Qui¨¦n ser¨ªa su lector perfecto?

Alguien como yo, pero un poco m¨¢s inteligente. Lo mismo que uno quiere que sean sus amigos.

?Cu¨¢l es su rutina para escribir?

Mi rutina pasa por un infructuoso proceso de ya varias d¨¦cadas a la hora de intentar, y no conseguir, hacerme una rutina para escribir.

?Qu¨¦ snack come mientras trabaja?

No como, bebo: Coca-Cola. Mucha. Demasiada.

?Shakespeare o Cervantes?

Miguel de Shakespeare. O, ahora que lo pienso mejor, William Cervantes. Ahora en serio: Cervantes en la forma y Shakespeare en el fondo.

?Messi o Cristiano Ronaldo?

Si quiero enervarme y gritarle cosas al televisor, Cristiano Ronaldo cada vez que se lamenta por no haber hecho un gol en una jugada que no era ni remotamente de gol; o por la manera en que lo festeja cuando consigue meterlo, generalmente, de penal; o por esas cosas raras que hace cuando recoge un premio. Si quiero sentirme muy intrigado y preguntarme qu¨¦ es lo que acaba de suceder y c¨®mo fue que sucedi¨® y c¨®mo es posible que haya sucedido algo as¨ª, Messi.

?D¨®nde no querr¨ªa vivir?

En ning¨²n lugar donde las mujeres ¡ªpor razones decididamente irracionales¡ª sean asesinadas, maltratadas, marginadas o consideradas seres inferiores como si esto fuese lo m¨¢s normal del mundo.

?Cu¨¢l es su lugar favorito en el mundo?

New York. Y en New York, la librer¨ªa The Strand. Pero cualquier lugar donde est¨¦n mi hijo y su madre es un s¨²bito y cre¨ªble para¨ªso. Estuve con uno y con otra en The Strand, pero hasta ahora nunca con los dos juntos. Un/otro motivo m¨¢s para seguir de este lado.

?Qu¨¦ le dir¨ªa a la presidenta Kirchner?

No creo que los escritores tengan nada para decirle a los pol¨ªticos del mismo modo que estoy seguro de que los pol¨ªticos no tienen nada que decirle a los escritores. Mejor as¨ª.