¡°Me da tristeza ver a M¨¦xico tan descompuesto y a la deriva¡±

Sentado en el jard¨ªn de su casa de Guadalajara, Fernando del Paso. 80 a?os, traje gris raya diplom¨¢tica, combinaci¨®n de detalles azul y marr¨®n, gafas de sol, entre flores: buganvillas, obeliscos. Este jueves no fue un d¨ªa corriente en la vida actual de Del Paso (M¨¦xico DF, 1935). Desde el infarto cerebral de hace tres a?os, el autor de Noticias del Imperio se ha dedicado a recuperar poco a poco el habla y ha hecho de la cama su base existencial, desde la que es fiel espectador del programa de preguntas y respuestas Saber y ganar. ¡°Me gusta much¨ªsimo. Lo veo hace 15 a?os y siempre me dan ganas de concursar¡±, dice con una voz d¨¦bil pero distinguible que ha ido rescatando de la tabla rasa de la isquemia con ejercicios cruelmente primarios para un constructor de catedrales del lenguaje. Repetir s¨ªlabas, soplar velas, hacer -como un ni?o- burbujas de jab¨®n. Pero este jueves no fue un d¨ªa corriente y Fernando del Paso no estaba en cama. Era un Premio Cervantes sentado en el jard¨ªn.

Pregunta:??Qu¨¦ es para un escritor enfermar del lenguaje?

Respuesta: Es muy duro, porque es el instrumento con el cual nos enfrentamos a la vida. Pero creo no haber perdido la lucidez, y estoy en un proceso de recuperaci¨®n positivo.

P. ?Escribe?

R. No. He interrumpido el segundo tomo de Bajo la sombra de la Historia a la espera de tener las fuerzas y el aliento para proseguir.

P. ?Qu¨¦ lee?

R. Los peri¨®dicos, nada m¨¢s. No tengo una buena disposici¨®n para leer libros muy grandes. Aunque ahora me voy a tener que leer El Quijote otra vez.

P. Cervantes.

R. S¨ª, lo m¨¢s hermoso de mi lengua. Amo a Espa?a porque nos dio esa maravilla de lenguaje que es el castellano. Cervantes, G¨®ngora, Garcilaso. Los traigo en la sangre.

P. Usted tambi¨¦n habla franc¨¦s e ingl¨¦s. ?En qu¨¦ se diferencia de ellos el espa?ol?

R. No s¨¦. El franc¨¦s y el ingl¨¦s son idiomas mundiales muy importantes, pero el espa?ol tambi¨¦n lo es.

P. Dice el t¨®pico que el ingl¨¦s es m¨¢s corto y directo.

R. Tal vez, pero yo prefiero los meandros del espa?ol.

P. ?C¨®mo ser¨¢ su discurso de aceptaci¨®n?

R. No he pensado a¨²n en lo que voy a decir, pero seguramente est¨¢ ya dentro de m¨ª.

P. Dicen que usted es extremadamente perfeccionista.

R. Pues eso dicen. Corrijo a todo el mundo. Tambi¨¦n a m¨ª mismo.

P. ?Se autoeditaba mucho?

R. Mucho, much¨ªsimo, hasta el cansancio.

P. Y siempre se ha tomado tiempo en terminar sus libros.

R. Un promedio de ocho a?os cada libro.

P. ?C¨®mo sobreviv¨ªa?

R. Trabajando. En una agencia de publicidad, en la BBC, en Radio France Internationale. Siempre he tenido que trabajar para ganarme el pan aparte de escribir.

P. ?Por qu¨¦ tanto tiempo cada novela?

R. Siempre me ha gustado mucho documentarlas. Como en la f¨¢bula de la tortuga y Aquiles, el papel de la tortuga se lo he dado a la documentaci¨®n y el de Aquiles a la imaginaci¨®n. Cuando gana la documentaci¨®n a la imaginaci¨®n, o sea cuando la tortuga le gana a Aquiles, el libro est¨¢ acabado.

P. ?Qu¨¦ es la escritura para usted?

R. La forma m¨¢s alta de expresi¨®n.

P. ?Y la pintura? ?La ha practicado como un arte secundario?

R. Nunca he dejado de escribir para pintar, pero s¨ª he dejado de pintar para escribir.

P. H¨¢bleme un poco de ropa.

R. Para la vestimenta me fij¨¦ en mi padre. Era un hombre de pocos recursos, un contable de grandes almacenes, pero usaba trajes y corbatas. Para m¨ª es una forma de presentarme.

P. ?Qu¨¦ relaci¨®n hay entre vestirse y escribir?

R. No lo he pensado. Pero puedo decirle que escribo en pijama y salgo a la calle con traje.

P. Y hoy [el jueves] que ha recibido el Cervantes, ?por qu¨¦ ha elegido esa corbata?

R. Me gusta la combinaci¨®n. Es muy cachonda.

P. Cubos sobre fondo marr¨®n.

R. No, cuadros; cuadros sobre chocolate.

P. ?C¨®mo definir¨ªa, literariamente, una corbata?

R. La corbata es casi la ¨²nica oportunidad que tiene el hombre, el ser humano masculino, de ser un poco femenino.

P. ?Por qu¨¦ decidi¨® asentarse en Guadalajara?

R. Pues ven¨ªa de vivir en Par¨ªs y no quer¨ªa vivir nuevamente en la Ciudad de M¨¦xico, en la que nac¨ª, porque me parec¨ªa demasiado ca¨®tica, demasiado oprimente.

P. M¨¦xico es un pa¨ªs de patriotismo. ?Usted?

R. Yo creo que no soy patriotero pero soy patriota. Amo al pa¨ªs donde nac¨ª. Pero me da tristeza verlo tan descompuesto y a la deriva. M¨¦xico no va para delante, M¨¦xico va para atr¨¢s.