Gil de Biedma, un poeta en la charca de la memoria

El lunes 21 de octubre de 1985, Jaime Gil de Biedma supo de verdad que la vida iba en serio y tuvo que internarse bajo un nombre ficticio ¡ªJaime Costos S¨¢nchez¡ª en el hospital Claude Bernard, pabell¨®n Roux, de Par¨ªs, para tratarse de un sarcoma de Kaposi, el primer s¨ªntoma de sida, que se le hab¨ªa diagnosticado ese verano. Empezaba as¨ª el martirio de su cuerpo, como el de un San Sebasti¨¢n, cuyas flechas tomaban la forma de pinchazos, radiograf¨ªas, term¨®metros y pastillas. No era la primera vez que la salud le hab¨ªa fallado. En 1956, de regreso de su primer viaje a Filipinas, una tuberculosis lo tuvo varado entre la cama y la hamaca del jard¨ªn en la casa solariega de La Nava, en Segovia, pero aquella enfermedad era una evanescente aura que nimbaba la imagen de un joven poeta y que le permiti¨® iniciar un diario en que verti¨® toda la experiencia er¨®tica de jabal¨ª en busca insaciable de adolescentes masculinos en su estancia en Manila; en cambio, el cuerpo lacerado en 1985 por m¨¢culas de Kaposi no ten¨ªa nada de literario. Era un estigma que hab¨ªa que mantener en secreto. De hecho, solo Ana Mar¨ªa Moix, la psiquiatra Rosa Sender, la familia m¨¢s ¨ªntima, aparte de su pareja sentimental, Josep Madern, y alg¨²n consejero de la empresa Tabacos de Filipinas, de la que era secretario, sab¨ªan el alcance de su tragedia. En este ¨²ltimo diario de 1985 expresa muy bien la angustia que le supon¨ªa recorrer un t¨²nel que entonces solo llevaba a la muerte. En la cl¨ªnica de Par¨ªs alternaba lecturas del economista Schumpeter en la cama con el tedio de la duermevela a la hora de la siesta, los insomnios y las pesadillas nocturnas con los calmantes, reconocimientos t¨¢ctiles de los ganglios, inyecciones de interfer¨®n, electrocardiogramas, an¨¢lisis de heces, ecograf¨ªas de est¨®mago. Con todo este bagaje infernal el poeta imaginaba el tormento que ser¨ªa volver a Barcelona, donde habr¨ªa que seguir el tratamiento y hacer frente a los rumores que inevitablemente iban a suceder.

El diario iniciado el 21 de octubre de 1985 se interrumpi¨® el viernes 1 de noviembre. Fue como ese avi¨®n que deja de emitir se?ales en pleno vuelo y los controladores ignoran d¨®nde ha ido a caer. De hecho, sus ¨²ltimos apuntes son como registros en una caja negra: ¡°O sea, 2 ampollas de 18 millones. Diluida cada ampolla con 1cc de agua para preparaci¨®n inyectable. M¨¢s 2/3 ampolla de tres millones (o sea diluirla con 1cc de agua y tomar 2/3 partes)¡±.

El silencio perdur¨® hasta el 8 de enero de 1990, fecha de su muerte. Pocos d¨ªas antes hab¨ªa muerto Carlos Barral, su amigo desde los tiempos de la universidad. De esta forma, acab¨® la Escuela de Barcelona, aquella dorada tropa que en los felices setenta ten¨ªa asiento en los peluches rojos del pub Bocaccio de la calle Muntaner y que previamente hab¨ªa ensayado la modernidad en los baretos y boutiques de Tuset street, un remedo de Carnaby st. de Londres. ?Qu¨¦ hab¨ªan aportado a la posteridad aquellos j¨®venes de la gauche divine? Tal vez fueron los primeros en saber hundir con el dedo el hielo del gin tonic frente a los escritores del realismo social, que abrevaban vino tinto en vasos de vidrio mojado servido en los mostradores, tambi¨¦n mojados, de las tascas de Madrid. Juan Mars¨¦ sol¨ªa decir que en Madrid si ped¨ªas una ficha de tel¨¦fono en un bar el camarero siempre la daba mojada.

Entre Madrid y Barcelona se repart¨ªan la vida los poetas Caballero Bonald, ?ngel Gonz¨¢lez, Valente, Jaime Gil de Biedma. Alfonso Costafreda, Carlos Barral y Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo. De todo este grupo, el heraldo hacia la muerte fue Gabriel Ferrater, quien se suicid¨® en 1972, a fecha fija al cumplir los 50 a?os, como hab¨ªa prometido. El 19 de marzo de 1999, d¨ªa de su onom¨¢stica, Jos¨¦ Agust¨ªn Goytisolo se cay¨® por la ventana mientras estaba arreglando una persiana que se hab¨ªa atascado. De hecho, no cay¨® a plomo en la acera sino en medio de la calzada, lo que demuestra tal vez que el salto fue premeditado.

Un canto maldito

Carlos Barral pas¨® por diversas curas de desintoxicaci¨®n del alcoholismo, pero ninguna muerte tan duramente conseguida a trav¨¦s de un largo camino de autodestrucci¨®n como el de Jaime Gil de Biedma. Toda su vida partida en dos, como su cuerpo, de cintura para arriba el yin, poeta excelso y ejecutivo honorable de empresa; de cintura para abajo el yang, el lobo nocturno contra s¨ª mismo en vicios est¨¦ticos en busca de la m¨¢xima degradaci¨®n. Felices tiempos aquellos de la lucha antifranquista cuando todo eran hamacas, amigos, fiestas de esmoquin blanco, poemas, playas y viajes entreverados con cuerpos adolescentes. Un d¨ªa llegaron a casa de Gil de Biedma dos polic¨ªas de la Brigada Social para detenerle. Los recibi¨® el mayordomo. ¡°Tengan la bondad de esperar en la sala de visitas, ¡ªdijo¡ª el se?orito Jaime se est¨¢ ba?ando pero les atender¨¢ en seguida¡±.

El diario que Gil de Biedma inici¨® en 1956, mientras se repon¨ªa de unas manchas en los pulmones en la casa solariega de La Nava, se ha dado a conocer ahora en sus partes sumergidas. El poeta lo reescribi¨® cuando ya sab¨ªa que iba a morir. Esas partes ocultas constituyen un canto maldito al placer de la carne en el que la pasi¨®n por la belleza se transforma en una charca donde agonizan los peces oscuros de la memoria.