Destroyer: ¡°Dicen que hago pop, pero no me gusta¡±

Su padre es espa?ol, pero ¨¦l naci¨® en la Canad¨¢ angl¨®fona, as¨ª que Dan Bejar ¡ªen alg¨²n momento se cay¨® la tilde de B¨¦jar¡ª prefiere hablar de su m¨²sica en ingl¨¦s. Lo hace con suavidad, casi meditando en voz alta mientras responde, sentado en una oficina en Madrid. Desde la publicaci¨®n de Kaputt (2012), parece haber abandonado el estatus de artista de culto que, bajo el nombre art¨ªstico de Destroyer, ha ido labr¨¢ndose. ¡°Se habla y escribe m¨¢s acerca de mi m¨²sica que lo que se la escucha. Me veo en situaciones inc¨®modas, como es actuar en programas de televisi¨®n o en grandes festivales, algo que no me gusta nada. Lo hago ¨²nicamente por relacionarme con mi m¨²sica del modo m¨¢s profesional posible, lo cual es bastante repelente. Un disco realmente popular, eso no es algo que haga yo¡±.

A Bejar le inquieta la posibilidad de ser percibido como lo que no es. No se deja colocar en compartimentos. ¡°Cuando escribes una canci¨®n lo que haces es expresar algo que solo somos capaces de expresar a trav¨¦s de la m¨²sica. Lo que me gusta de ella no viene dado por las ideas que pueda contener, no es algo intelectual. Mi manera de trabajar es instintiva, el proceso es un misterio para m¨ª. Es como si tuviera un m¨²sculo que no s¨¦ muy bien c¨®mo usar¡±.

A medida que pasan los a?os, los discos de Destroyer ¡ªya suman 10 ¨¢lbumes desde 1996¡ª van apareciendo cada vez m¨¢s pausadamente. Despu¨¦s del revelador Kaputt, Bejar no quer¨ªa que pasara mucho tiempo antes de entrar a un estudio. ¡°Me apetec¨ªa grabar algo y divertirme haci¨¦ndolo, nada que me llevara a?o y medio de trabajo. Pens¨¦ en hacer un disco con canciones espa?olas y eleg¨ª a Sr. Chinarro porque conozco muy bien sus discos, lo que hace es algo ¨²nico y lo considero una aut¨¦ntica influencia en mi trabajo. La gente espera que cante mis propias canciones, esa es una de las razones por las que hice ese EP¡±. Tras el par¨¦ntesis de Five Spanish Songs (2013), Destroyer ha reaparecido con otro ¨¢lbum, esta vez de composiciones propias. Poison Season es una obra dominada por un tono emocional que cohesiona la m¨²sica.¡°Kaputt pose¨ªa esa unidad y quer¨ªa conseguirla de nuevo. Al principio pens¨¦ en hacer un disco alrededor de un g¨¦nero musical, salsa o m¨²sica disco, pero descubr¨ª que era una idea espantosa. Tambi¨¦n me propuse no hacer canciones pop porque no me gustan; la gente insiste en que las hago, pero a m¨ª desde luego no me suenan a eso¡±.

Pens¨¦ en hacer un disco sobre un g¨¦nero, pero era una idea espantosa. Ya he aceptado que hago un tipo concreto de canci¨®n¡±

Al final se dej¨® llevar por el rock que acompa?¨® cuando se formaba como aficionado. ¡°El primer rock que escuch¨¦ no empez¨® a filtrarse en mi obra hasta hace unos a?os. Los primeros discos de Eno, Bolan, John Cale. A Bowie hac¨ªa mucho tiempo que no lo escuchaba, pero cuando regres¨® por sorpresa o¨ª ¡®Where Are We Now?¡¯ y me gust¨® mucho esa vulnerabilidad. Nunca hab¨ªa sonado tan exuberante y tan fr¨¢gil¡±.

El Springsteen de principios de los setenta y el jazz son tambi¨¦n referencias notables en el nuevo disco.

Exuberante y fr¨¢gil son dos calificativos que tambi¨¦n encajan con Poison Season, obra que no gira alrededor de un concepto concreto a pesar de que Times Square es un nombre recurrente en ella. ¡°Es una met¨¢fora, una imagen de la cual puedes enamorarte aunque acabe siendo algo desagradable. Un lugar que ha ido cambiando; al principio ten¨ªa glamour, luego pas¨® a ser el entorno decadente que ves en Taxi Driver y ahora es algo inhumano, carente de cualquier inter¨¦s. Ten¨ªa dos versiones de la canci¨®n llamada ¡®Times Square¡¯ y quer¨ªa que estuviesen en el disco, eso es todo¡±.

Bejar tiene fama de plantearse cambios radicales cada vez que se sumerge en un nuevo ¨¢lbum, algo que ¨¦l niega. ¡°Contienen sentimientos diferentes, pero tambi¨¦n muchas similitudes. Tengo casi 40 a?os, llevo 10 discos grabados, ya he aceptado que hago un tipo concreto de canci¨®n y que canto de una manera muy determinada¡±, explica con el tono sereno que le caracteriza y con el que interpreta tambi¨¦n algunas de las canciones m¨¢s conmovedoras de su ¨²ltimo ¨¢lbum.

Poison Season. Destroyer. Dead Oceans / Popstock!