Padre y caudillo

Si Ram¨®n Lobo (Lagunillas, Venezuela, 1955), periodista, 20 a?os en la secci¨®n de Internacional de EL PA?S, dedic¨® libros a sus experiencias como corresponsal de guerra en ?frica, Am¨¦rica, Europa y Asia (El h¨¦roe inexistente, 1999; Cuadernos de Kabul, 2010, y la novela Isla ?frica, 2001), ahora ha decidido ocuparse de una batalla m¨¢s ¨ªntima: Todos n¨¢ufragos es la memoria del choque contra el mundo de su padre, muerto en 1983, permanente presencia aciaga que parec¨ªa exigir un exorcismo literario.

Hay antecedentes cl¨¢sicos. Traduzco el principio de Padre e hijo (1907), de Edmund Gosse: ¡°Este libro es el testimonio de una lucha entre dos temperamentos, dos conciencias y casi dos ¨¦pocas. Acab¨®, como era inevitable, con una ruptura¡±. En el caso de Todos n¨¢ufragos no cabe ruptura porque jam¨¢s existi¨® un v¨ªnculo de afecto entre el hijo y un padre que lo trataba con los medios que Kafka atribu¨ªa al suyo en su Carta de 1919: la fuerza, los gritos y la ira. Hoy, un siglo despu¨¦s, los m¨¦todos educativos son diferentes y el hijo que toma la palabra contra un padre desp¨®tico est¨¢ casi seguro de contar con un auditorio m¨¢s favorable que el que encontrar¨ªa en tiempos de Gosse y Kafka.

Pero el caso tiene otro matiz en Espa?a, donde se fue del franquismo al posfranquismo sin pasar por el antifranquismo: aqu¨ª todav¨ªa quiz¨¢ moleste la identificaci¨®n del caudillo general¨ªsimo y del padre, patriarca peg¨®n y grit¨®n, joven quintacolumnista en el Madrid asediado por los rebeldes y combatiente en las tropas que Franco mand¨® a Rusia para ayudar a Hitler. Si las figuras del padre y del tirano se funden, Ram¨®n Lobo, el hijo, se identifica con el pa¨ªs vencido en la guerra de 1936. Entre los recuerdos obsesivos y la cr¨®nica objetiva, Todos n¨¢ufragos es tambi¨¦n un autorretrato: el autor examina a su padre para verse a s¨ª mismo en su relaci¨®n con ¨¦l, incluso m¨¢s all¨¢ de la muerte, hijo perpetuo, entre el desamparo y la autosuficiencia irritada, hu¨¦rfano siempre, con padre y sin padre.

No ser¨ªa exacto decir que, como en esas novelas criminales en las que se adivina al malvado desde el principio, falta intriga en Todos n¨¢ufragos. Quedan enigmas pendientes. ?Fueron tan dif¨ªciles como los Lobo de Espa?a los Lobo republicanos huidos a M¨¦xico? ?No hay secretos vergonzosos en la familia materna, tan perfecta y brit¨¢nica? ?No sugieren cierta fragilidad cordial y muda la fallida carrera del padre en el Ej¨¦rcito, su exilio econ¨®mico en Venezuela, el nunca acabar de levantar cabeza en el para¨ªso franquista? Al final el conflicto se plantea en t¨¦rminos menos obvios: m¨¢s entre v¨ªctimas y verdugos que entre buenos y malos.

Todos n¨¢ufragos. Ram¨®n Lobo. Ediciones B. Barcelona, 2015. 386 p¨¢ginas. 21 euros.