Emocional, no sentimental

Stephen Dixon (Nueva York, 1936) es un escritor norteamericano pr¨¢cticamente desconocido fuera de Estados Unidos. Debo adelantar que me parece un cuentista de la estatura de un Tobias Wolff o un Raymond Carver. Su escritura parece obedecer al principio del realismo, pero con una prosa de extrema desnudez donde lo inveros¨ªmil tiene un acomodo perfecto. En esto se parece a uno de sus autores preferidos: Kafka obtuvo el m¨¢ximo efecto de una situaci¨®n absurda (La metamorfosis) apoy¨¢ndola en un relato de minucioso realismo. As¨ª alcanz¨® un efecto expresivo que hizo dar un paso de gigante a la literatura de su tiempo; pues Dixon opera de manera parecida con personalidad propia. En ¨¦l, la sencillez no excusa una compleja disposici¨®n de los elementos de la narraci¨®n y el resultado es fascinante.

Los temas tratados en este volumen giran preferentemente en torno a la pareja, la separaci¨®n (y la p¨¦rdida) y los hijos. En su escritura se ve claramente que primero escribe y despu¨¦s reescribe buscando desnudar su prosa hasta dejarla como un l¨¢piz reci¨¦n afilado. La clave de esa sencillez est¨¢ en una declaraci¨®n particularmente afinada que hizo una vez en una entrevista: ¡°Me encanta la escritura emocional. No me gusta la escritura sentimental¡±. La emoci¨®n que propone Dixon est¨¢ en localizar la escondida verdad de los actos humanos y servirla a la imaginaci¨®n del lector de manera indirecta. Para ello no s¨®lo se vale de esa prosa sencilla pero minuciosa, sino tambi¨¦n de la estructura del relato, porque en esta es donde apoya la sugerencia, como sucede en el relato titulado Love & Will.

Utiliza magistralmente lo que yo llamar¨ªa la t¨¦cnica del escamoteo. En el relato ¡®Dijo¡¯ construye una historia de dos personas que conversan entre s¨ª, pero escamotea los di¨¢logos creando en su lugar un vac¨ªo s¨®lo ubicado por las acotaciones (¨¦l dijo, ella dijo, ellos dijeron), lo que crea un efecto extraordinario en el lector, que se ve obligado a aceptar lo que le est¨¢n contando y lo que le est¨¢n ocultando sin que ello afecte al entendimiento de la historia de que se trata. Esta t¨¦cnica la emplea tambi¨¦n en Love & Will, un ejercicio de interacci¨®n entre realidad y memoria hasta la descomposici¨®n paulatina de la mente del narrador. Dixon es capaz de contar una historia en que una hija y su padre son absorbidos por el exterior al abrir por descuido una puerta de emergencia del avi¨®n, y aqu¨ª la fantas¨ªa es sustituta del drama (¡®Volando¡¯). Una pareja deja escapar la ocasi¨®n del amor, entonces ¨¦l sale a hablar con la luna, a su luz contempla la geograf¨ªa carnal de la mujer y entonces lo hacen: una bella y distinta historia de amor (¡®Luna¡¯). No es infrecuente que el relato se despliegue en surtidor desde un momento concreto (¡®El pintor¡¯). Hay tambi¨¦n una preciosa historia de amor y mala suerte contada por un desdichado entusiasta incapaz de aceptar la realidad, relato en el que de nuevo utiliza la t¨¦cnica del escamoteo¡­

A diferencia de un Carver, Dixon no es minimalista; en su realismo, de extrema desnudez, la verdadera invenci¨®n tiene un lugar y un acabado perfecto. Su capacidad de experimentar recuerda a otro gran cuentista recientemente publicado en Espa?a: George Saunders. Una vez m¨¢s, el cuento norteamericano hace avanzar la literatura frente a la ramploner¨ªa del realismo trasnochado. Bendito cuento norteamericano.

Ventanas y otros relatos. Stephen Dixon. Traducci¨®n de Ariel Dilon. Eterna Cadencia. Buenos Aires, 2015. 160 p¨¢ginas. 18 euros