Del ni?o de Mieres a s¨ªmbolo de la canci¨®n de autor

Sentado en el sof¨¢ de su oficina de Madrid, V¨ªctor Manuel (Mieres, 1947) transmite el mismo candor hablando sobre sus recuerdos, a los que califica de ¡°memorias descosidas¡±, que cuando se leen las p¨¢ginas de Antes de que sea tarde (Aguilar), su autobiograf¨ªa en la que, con prosa sencilla y cercana, repasa su vida al detalle, entremezclando vivencias de infancia y adolescencia con reflexiones sobre su larga e intensa trayectoria, que le ha llevado a ser una figura firme y simb¨®lica de la m¨²sica de autor en Espa?a, ese pa¨ªs al que le ha puesto banda sonora con algunas de sus canciones. ¡°No tuve una manera sistematizada de escribir¡±, comenta. ¡°Cada vez que me pasaba alguna cosilla o se me ocurr¨ªa algo lo met¨ªa en una carpeta del ordenador y lo llamaba memorias descosidas¡±.

Motivadas al ver c¨®mo su madre sufri¨® alzh¨¦imer, V¨ªctor Manuel empieza a coser sus memorias en Mieres del Camino, el pueblo asturiano donde naci¨® en plena Espa?a de la posguerra. ¡°La infancia es el pozo donde m¨¢s andas sacando agua toda la vida¡±, afirma. Hijo del ferroviario Jes¨²s y la comerciante Felicita, el m¨²sico bucea para relatar una infancia plena y alegre dentro de una familia humilde y campechana y marcada por su pandilla de amigos con los que era como un Tom Sawyer entre los fresnos y casta?os del r¨ªo Caudal. ¡°Viv¨ªa en un lugar id¨ªlico. Ten¨ªa una vida que recomendar¨ªa a todos los cr¨ªos, con una casa en la falda de una monta?a, detr¨¢s un prado inmenso y un bosque al lado con fruta para recoger cuando maduraba y orde?ar vacas. Era maravillosa¡±, recuerda el m¨²sico, al que los vecinos de Mieres todav¨ªa le mandan matanza y cosecha. Entre esas vivencias, la figura de su abuelo, al que le dedic¨® la canci¨®n El abuelo V¨ªctor, cobra especial importancia. ¡°Perteneci¨® a un mundo muy duro y dif¨ªcil de vivir. No s¨¦ cu¨¢ntos besos me habr¨¢ dado, pero no m¨¢s de dos. Nunca hablaba con ¨¦l ni me llevaba a los caballitos. Lo ¨²nico que me dijo de la canci¨®n fue que por qu¨¦ iba diciendo a todo el mundo que la abuela le escond¨ªa su tabaco¡±, confiesa con una sonrisa.

Sin la radio, no se puede explicar al joven que gast¨® sus primeras perras en comprar un single de Leny Escudero y que dej¨® todo por cantar. ¡°Al volver del colegio, todas las tardes a las seis, escuchaba en casa Discoman¨ªa de Ra¨²l Matas. Aparec¨ªan cantantes que cantaban de otra manera como los franceses o italianos¡±, relata. ¡°Lo que me llam¨® mucho la atenci¨®n es que se pod¨ªa cantar mal y no por ello dejabas de expresar sentimientos. No hac¨ªa falta tener una voz como la de Jos¨¦ Guardiola. Y cuando digo cantar mal me refiero a Charles Aznavour o Gilbert B¨¦caud¡±.

Las p¨¢ginas del libro est¨¢n repletas de momentos, como cuando estaba en orquestas de pueblo, hizo la mili o esa historia ya lejana en la que perteneci¨® a la conocida revoluci¨®n de los silbadores. ¡°Nos juntamos gente muy conocida como Serrat o Paco de Luc¨ªa y embestimos p¨²blicamente contra la SGAE. Nos dieron finalmente plenos derechos por nuestros silbidos en canciones¡±, explica. Un hecho que mostraba ya a un hombre comprometido con distintas causas, entre ellas, la de la libertad que ped¨ªa para su pa¨ªs. Le llegaron a apuntar con una pistola tras un concierto. ¡°Nunca pens¨¦ en irme de Espa?a. Tal vez era inconsciente porque no ol¨ªas el peligro¡±, asegura.

Llama la atenci¨®n la sinceridad con la que afronta parte de su carrera. Califica de discos p¨¦simos los grabados entre 1973 y 1978. ¡°No hay ninguna canci¨®n notable en ese periodo. Estaba muy mezcladas la m¨²sica y la pol¨ªtica. Algunas canciones eran inteligibles. Las llamaba de urgencia. Se quemaban a los dos meses¡±. Pero otras muchas, como La madre, La puerta de ?lcala, La planta 14, S¨®lo pienso en ti o Desde mi libertad, no pierden su fuego.