John Cale, un universo art¨ªstico de locura y lucidez

Una voz semienterrada por interferencias electr¨®nicas solicita a una operadora que le conecte con un n¨²mero de tel¨¦fono de Europa. Segundos despu¨¦s, John Cale (Garnant, Gales, 1942) habla con su padre que contesta desde la casa familiar en Gales. El tono de su voz es urgente, como lo era su vida entonces, en los albores de los ochenta. El m¨²sico conversa brevemente con su progenitor; a continuaci¨®n ¨¦ste le pasa con su madre. Cuando la tiene al auricular, le pide que le cante la canci¨®n tradicional Ar Lan y M?r, a lo cual su madre accede con conmovedora ternura. La citada grabaci¨®n, bautizada entonces como Mama¡¯s song, lleg¨® a formar parte de Music for a new society (1982), uno de los ¨¢lbumes menos conocidos del artista ¨Cen Espa?a ni siquiera se public¨® en su momento-, y tambi¨¦n una de sus obras m¨¢s complejas por la carga de dolor y confusi¨®n concentrada en sus composiciones. El m¨²sico recupera hoy aquel disco, uniendo una versi¨®n nueva al original en un doble ¨¢lbum bautizado con el acr¨®nimo de su t¨ªtulo, M:FANS.

Cale carraspea ligeramente desde el otro lado de la l¨ªnea cuando se menciona la citada conversaci¨®n con sus padres, que hace tiempo que abandonaron este mundo. ¡°La utilic¨¦ en la primera versi¨®n del disco pero inmediatamente decid¨ª eliminarla¡±, cuenta desde Los ?ngeles, una ma?ana de diciembre. ¡°En su momento me pareci¨® que reflejaba una situaci¨®n demasiado personal y ped¨ª que la quitaran del ¨¢lbum a pesar de que ya estaba fabricado. Me alegro de haberla incluido en esta nueva versi¨®n [abre el disco con el t¨ªtulo Prelude]. Necesitaba exponer lo que significa ese momento, mi interacci¨®n con ellos habl¨¢ndoles en gal¨¦s¡±.

Naturalmente dotado para la m¨²sica, Cale obtuvo una beca para estudiar en Estados Unidos siendo adolescente. Su curiosidad le hizo ir m¨¢s all¨¢ de su formaci¨®n acad¨¦mica y trabajar con m¨²sicos minimalistas y experimentales. En 1965 fund¨® The Velvet Underground con Lou Reed, y cuando tres a?os despu¨¦s ¨¦ste lo despidi¨® del grupo, comenz¨® una carrera como productor, firmando como tal los debuts de Stooges, Modern Lovers y Patti Smith, as¨ª como los ¨¢lbumes m¨¢s arriesgados de Nico. Como solista jam¨¢s tuvo repercusi¨®n comercial, pero cuenta con cl¨¢sicos como Paris 1919 (1973), Fear (1974), Sabotage Live (1980) o Songs for Drella (1990), el homenaje a Warhol concebido en colaboraci¨®n con Reed. Autor de numerosas bandas sonoras, discos experimentales y orquestales, siempre ha mantenido viva la inquietud que le llev¨® a buscar nuevos territorios sonoros desde los comienzos de su trayectoria. Esa inquietud definida por actos como el de rehacer su obra m¨¢s sombr¨ªa y quiz¨¢ m¨¢s poderosa.

La voz que habla desde M:FANS es la de un hombre atrapado en su adicci¨®n a la coca¨ªna, intentando mantener a flote una carrera inestable, aferr¨¢ndose a la redenci¨®n que le ofrec¨ªa entonces un nuevo amor, debati¨¦ndose entre la locura y la lucidez. ¡°No fue nada f¨¢cil volver a ¨¦l. Volqu¨¦ mucho dolor en aquel disco y quer¨ªa respetar eso al abordar la nueva versi¨®n. El paso del tiempo te ofrece la ventaja de revisar el pasado con perspectiva. La nueva grabaci¨®n revisa aquella angustia, aquellos sentimientos y los adapta a la persona que soy actualmente¡±. Un ejercicio de valent¨ªa art¨ªstica que surge hace unos a?os, cuando un festival europeo le encarga reinterpretar la obra original en directo y que le hizo ver las posibilidades de volver a trabajar sobre uno de sus discos m¨¢s importantes. ¡°El original tuve que grabarlo pr¨¢cticamente solo en el estudio, no hab¨ªa presupuesto para m¨²sicos. Me convert¨ª en una orquesta de un solo componente para registrarlo. Ahora he podido vestirlo con m¨¢s m¨²sica. Pero los personajes siguen siendo los mismos, no han cambiado. He conseguido que la tozudez vital y el tono sombr¨ªo del primer disco pervivan¡±.

Registrado, esta vez s¨ª, con m¨²sicos ¨Clos de su banda- y con la participaci¨®n de colaboradores como Amber Hoffman, de The Dirty Projectors, Cale se permite acercar la m¨²sica a g¨¦neros contempor¨¢neos que, como es el caso del hip hop, le atraen mucho. M:FANS nunca ser¨¢ un disco f¨¢cil pero ahora facilita el acceso a su desamparado interior, habitado por personajes deambulando entre el caos y la desesperanza, clamando sin saberlo por aquello que el t¨ªtulo propon¨ªa: m¨²sica para un sociedad nueva. ¡°Propon¨ªa partir de cero, dejar atr¨¢s un mundo desastroso tanto en lo personal como en lo general. Era un disco que reflejaba la necesidad de cambios y, parad¨®jicamente, ha terminado siendo objeto de un cambio radical ¨¦l mismo, para acercarlo a la persona que soy ahora¡±.

Es cierto que las canciones siguen hablando de lo mismo, pero en algunos casos, las nuevas versiones hacen que el mensaje sea distinto en el enfoque. Close watch ¨Cque ya en su momento era una relectura de un tema del propio Cale de 1975- pierde el tono eleg¨ªaco adquirido en 1982 por unas gaitas galesas (¡°me encanta la nostalgia rom¨¢ntica que expresa ese instrumento, nunca puedes distinguir si suenan para una boda o para un funeral¡±, matiza) y se transforma en algo parecido a un canto de esperanza. Pero quiz¨¢ la canci¨®n cuyo significado aparece reforzado por las circunstancias es If you were still around. ¡°La letra de la canci¨®n es de Sam Shepard pero capta muy bien c¨®mo me sent¨ªa en la ¨¦poca en la que se compuso. Me pareci¨® id¨®nea para hablar de mis sentimientos ahora, esa combinaci¨®n de nostalgia y confusi¨®n emocional. Ahora habla de gente que ya no est¨¢ con nosotros. Grab¨¦ el v¨ªdeo expresamente para el primer aniversario de la muerte de Lou. En ¨¦l aparecen proyecciones de mis amigos de la primera etapa de la Factory, Andy [Warhol], Edie [Sedwick], Nico y Lou. Es un recuerdo de una ¨¦poca fundamental en mi vida y una reflexi¨®n acerca de c¨®mo ¨¦sta ha ido cambiando, de c¨®mo todo va desapareciendo¡±, dice Cale, que culmina su exposici¨®n mencionando la muerte de Holly Woodlawn, la actriz transg¨¦nero de la Factory fallecida unas horas antes.

¡°Me pareci¨® una canci¨®n apropiada para despedirme de Lou¡±, afirma Cale antes de contestar a la pregunta de si pudo despedirse de Reed. ¡°Lo hice por e-mail, los ¨²ltimos mensajes que nos intercambiamos fueron mientras parec¨ªa que se estaba recuperando. Encontr¨¦ una foto de cuando Igor Stravinsky fue detenido. Fue en 1940, en Boston, tras haber interpretado una versi¨®n del himno americano muy a su manera. La gente se enfureci¨® y se orden¨® su detenci¨®n por considerar que hab¨ªa roto los t¨¦rminos de su visado. Di con la foto de su ficha policial y se la envi¨¦ a Lou diciendo, ¡°Y t¨² cre¨ªas que lo ten¨ªas mal¡±. Le hizo bastante gracia¡±.