La leyenda de Benjamin Mel¨¦ndez, pandillero y pacificador del Bronx

Dicen que a los 11 a?os telone¨® a Tito Puente y que fund¨® una pandilla juvenil con miles de seguidores que dominaba el Bronx Sur sin alardes violentos. Que este Orfeo en zapas pacific¨® con sus ideas y su m¨²sica la jungla de un Nueva York con m¨¢s de 10.000 pandilleros, que compuso un disco de culto que fusiona la intensidad del rock con la algarada de los sonidos latinos y que incluso fue invitado a una cumbre de las Naciones Unidas. Que sin este jud¨ªo latino enamorado de los Beatles no habr¨ªa nacido el hip hop.

Sin embargo, el recuerdo m¨¢s dulce de Benjamin Mel¨¦ndez (1952), el l¨ªder de los Ghetto Brothers, es otro. Lo explica por tel¨¦fono, reci¨¦n levantado de una cama del hospital New York Presbyterian, en el Upper East Side, donde lleva atrapado mes y medio por severos problemas en su h¨ªgado: ¡°Lo mejor fue la primera vez que mis hermanos y yo actuamos para nuestros padres. ?l siempre se estaba inventando canciones y nosotros toc¨¢bamos encima, y mi madre me ense?¨® a leer la biblia en espa?ol y siempre me dec¨ªa: cu¨ªdense entre ustedes o nadie lo har¨¢¡±. Recientemente les han dedicado c¨®mics, documentales y su leyenda sobrevolar¨¢ una nueva serie de televisi¨®n. Pero no lo tuvieron f¨¢cil.

En el South Bronx de 1970 no hab¨ªa civiles: o eras de una pandilla o eras una v¨ªctima f¨¢cil. El barrio estaba en llamas, literalmente: en diez a?os prendieron 30.000 incendios, la tasa de homicidios se cuadriplic¨®, cien bandas con hasta 10.000 miembros se disputaban una ciudad que viv¨ªa la resaca del hippismo en medio de reformas urban¨ªsticas que expulsaban a todos los vecinos con un m¨ªnimo poder adquisitivo. Algunos j¨®venes se suicidaban a medio plazo con la hero¨ªna y otros optaban por la v¨ªa r¨¢pida: la violencia pandillera como ¨²nico lenguaje y sentimiento de pertenencia a algo.

Mel¨¦ndez no comulgaba con las gangas m¨¢s malcaradas, as¨ª que cre¨® la suya con sus familiares. Estamp¨® su imaginario en los chalecos tejanos que vest¨ªan: unos cubos de basura enmarcados por las palabras Ghetto Brothers. En poco tiempo, ten¨ªan 2.500 seguidores solo en el Bronx. Incluso en las ¨¦pocas m¨¢s violentas, estos hijos de emigrantes portorrique?os eran diferentes: manten¨ªan contactos con los Panteras Negras y con el Partido Socialista de Puerto Rico. Trataban de igual a igual a las Ghetto Sisters. Echaban a los traficantes de droga, consegu¨ªan ropa para los ni?os y ofrec¨ªan chocolate caliente a las prostitutas. En el resto de tribus, el rito inici¨¢tico era el eterno pase¨ªllo de bates y pu?os, mientras que ellos solo golpeaban al novato el tiempo exacto que duraba un single de una canci¨®n a 45 revoluciones. ¡°?Un d¨ªa me enfad¨¦ mucho porque a uno se le ocurri¨® hacer el rito con un elep¨¦!¡±, bromea ahora Yellow Mel¨¦ndez. A¨²n les aguardaba el gran momento.

Cuando sali¨® de su casa el 8 de diciembre de 1971, Benjy Mel¨¦ndez sab¨ªa que esa misma tarde Nueva York pod¨ªa quedar ba?ada en sangre. ¡°Claro que ten¨ªa miedo. Pero tambi¨¦n ten¨ªa la raz¨®n¡±, recuerda.

D¨ªas antes, hab¨ªa enviado a su amigo Black Benjy a pacificar una reyerta entre pandillas. Este ghetto brother, con apenas 25 a?os, se plant¨® ante la multitud para pedirles tranquilidad. Minutos despu¨¦s, yac¨ªa muerto en el suelo. Horas despu¨¦s, todas las pandillas de Nueva York se organizaban para la gran batalla, pero Mel¨¦ndez decidi¨® convocar una cumbre entre gangas para intentar sellar una tregua.

El d¨ªa se?alado cien l¨ªderes deb¨ªan acudir a la cita en el Boys and Girls Club de Hoe Avenue. Por las calles desfilaban cientos de Savage Skulls, Black Spades y Seven Inmortals, entre muchas otras tribus. Incluso hab¨ªan apostado a francotiradores en las azoteas por si alguien romp¨ªa la calma. ¡°Los que yo sab¨ªa que lo hab¨ªan matado me dec¨ªan: no quiero morir, Benjy¡±, recuerda. Cuatro horas despu¨¦s, los principales l¨ªderes hab¨ªan firmado la tregua. En esa reuni¨®n estaban presentes futuras figuras claves del hip hop como Afrika Bambaataa.

En el armisticio se especificaba que las pandillas pod¨ªan pasear por las zonas controladas por sus antiguos enemigos. ¡°Nosotros d¨¢bamos fiestas cada viernes y toc¨¢bamos m¨²sica. A veces se sumaba con sus instrumentos gente de otras gangas. Ganaban en autoestima¡±, explica Mel¨¦ndez. Desterraron sus chalecos y cultivaron un vestuario m¨¢s cuidado para competir por las miradas de las chicas, hasta ahora prohibidas. Y ellas pod¨ªan elegir libremente. Era una forma de competir sin violencia, como tambi¨¦n lo eran las batallas de baile o de disc jockeys, los verdaderos l¨ªderes ahora. ¡°La primera vez que los vi as¨ª en c¨ªrculo pens¨¦ que eran de la Iglesia de Pentecostal¡­ Hasta que mi hermano me dijo: ?no, esto es nuevo, es hip hop!¡±. Las firmas saltaron de las chupas a las paredes y los lemas, de los callejones a las radios. El resto es historia.

Mel¨¦ndez y su familia lograron grabar en 1971 un disco titulado Ghetto Brothers ¨C Power Fuerza. En la contraportada, un Mel¨¦ndez que a¨²n no hab¨ªa descubierto su labor como trabajador social remunerado escribi¨®: ¡°La m¨²sica cubre el vac¨ªo entre la sociedad y las minor¨ªas. Es el lenguaje com¨²n del mundo¡±. El eslogan sonar¨ªa algo trillado o cursi en boca de un una estrella de la radiof¨®rmula. Pero no en la de un personaje del que dicen que cambi¨® la historia de su barrio, de su ciudad y, a su modo, de la m¨²sica. Y que ahora asiente desde el hospital: ¡°That¡¯s right, mihermano¡±.