Leyendo con Vicente Molina Foix

Hay algunos libros (La verdad de las mentiras, de Vargas Llosa; Pura alegr¨ªa, de Mu?oz Molina, Por las fronteras de Europa, de Mercedes Monmany) que te llevan derecho a la biblioteca, a la librer¨ªa de fondo, a tu propia estanter¨ªa. Porque leer procede del entusiasmo, de la alegr¨ªa que comunican los otros. Al sue?o que te regalan para escapar de la realidad. A esos libros, y a muchos m¨¢s, se une a partir de ahora Enemigos de lo real (Galaxia Gutenberg, 2016), un volumen en el que el ilicitano Vicente Molina Foix hace cr¨ªtica, cr¨®nica y recuento de lo que ha ido leyendo a lo largo de una vida dedicada a leer¡­ y a escribir. Es el autor de El abrecartas (Anagrama, 2007), que refleja vida y relaciones, en clave de ficci¨®n, de su amigo Vicente Aleixandre y de otros personajes de la misma generaci¨®n, como Miguel Hern¨¢ndez. Esa obra mereci¨® el Premio Nacional de Literatura y, como muchos de los libros que aparecen en Enemigos de lo real, debi¨® su ¨¦xito a lo que libreros y editores llaman boca a boca.

Enemigos de lo real cubre 40 a?os de lecturas. Y se inicia con un atrevimiento, pues empezar un libro de lecturas habidas con sendos ensayos sobre Montaigne y Shakespeare pone cuesta arriba a los que hubieran preferido que, al menos, hubiera comenzado por Guillermo Cabrera Infante, que fue su amigo y que, antes de conocerlo, le proporcion¨® un resplandor que otros de su generaci¨®n disfrutaron, Tres tristes tigres. Por supuesto que est¨¢n Cabrera y ese libro en Enemigos de lo real, pero a Molina Foix (y al editor, seguramente) le pareci¨® adecuado comenzar con Montaigne y Shakespeare. Este es un libro para empezar a leer. ?Por d¨®nde debe empezarlo alguien que no sea tan culto como usted?, le preguntamos al autor. Y Molina lo explica: ¡°Empezar por Montaigne y sus lectores, que van desde John Florio hasta Baroja, Gide, Pla o Azor¨ªn, y seguir con las casi 100 p¨¢ginas de Shakespeare, es buen comienzo, pienso. Pero el libro, como me ha dicho que iba a hacer un escritor m¨¢s joven que yo que lo ten¨ªa entre manos, puede leerse a bocados. El men¨² es largo, y la lectura, como todos los deseos, caprichosa¡±.

¡°Ahora que soy mayor doy consejos sobre lo que no hay que leer, lo banal, lo in¨²til. Lo bueno y ¨²til se abre camino solo¡±

El men¨² es largo, y s¨®lido, como una comida en pa¨ªses fr¨ªos. Y tiene todo tipo de ingredientes. Hay un elemento com¨²n, el estilo, el humor; el conjunto produce la sensaci¨®n de entusiasmo, al estilo de aquella pura alegr¨ªa de Mu?oz Molina. Un men¨² largo, m¨¢s de 500 p¨¢ginas, que comienzan con ese texto sobre Montaigne y que incluye el primer texto de revisi¨®n literaria que el autor escribi¨® sobre el cubano Calvert Casey en 1969. En la selecci¨®n, que incluye textos juveniles y muchos otros en los que interviene el comentarista veterano (m¨¢s avezado, seguramente, pero igualmente perplejo o feliz ante lo que descubre), se advierte una comunidad de ritmo, de modo que incluso la erudici¨®n forma parte de esa m¨²sica que acompa?a sus lecturas. Molina Foix reh¨²ye las notas, pero como los comentaristas anglosajones hace ingresar en ellas numerosos datos que ponen en contexto a los libros y a sus autores, sus pasiones, los hechos reales de sus vidas. ?l no sabe, dice ante una pregunta nuestra, ¡°si hay un estilo de ensayo literario Foix, pero si se advierte en Enemigos de lo real un modo especial, entre conversacional y fundamentado, de escribir sobre libros y autores, me sentir¨ªa muy satisfecho, pues, aun siendo yo un afrancesado cultural en la intimidad, la manera ensay¨ªstica anglosajona es la que prefiero y m¨¢s he cultivado como aprendiz y lector¡±.

Ese estilo no tendr¨¢ nombre propio, pero lo que s¨ª hay es ritmo en la diversidad de libros y de autores. Lo que los comunica entre s¨ª es, sin duda, la identidad del lector, la manera de leer de Molina Foix. ?C¨®mo se form¨®? As¨ª narra el autor su origen como lector:

¡ªLas tardes alicantinas de un chico de 12 o 13 a?os no practicante del f¨²tbol y que, al terminar los deberes del colegio, vio en la biblioteca familiar dominada por los tomazos paternos de derecho y econom¨ªa unos libros con vistosas portadas. Eran de una colecci¨®n, La Novela Teatral, heredada de mi abuelo, un hombre teatrero al que no llegu¨¦ a conocer, y esas fueron mis primeras lecturas, obras de Mu?oz Seca, Ibsen, Maeterlinck, no todas entendidas entonces por igual. Quiz¨¢ esa iniciaci¨®n casual tuvo que ver con mi gusto de leer teatro, mantenido siempre y reflejado en una parte considerable de Enemigos de lo real.

El gusto de leer subraya el tono, el ritmo del libro; y como traslada el placer de leer a cada uno de los autores de esta biblioteca personal le¨ªda y rele¨ªda por Molina Foix, incluye autores que forman parte de su educaci¨®n sentimental y literaria, as¨ª como del mundo que lo rodea. Hay, c¨®mo no, amplias referencias a Juan Benet, que fue su maestro, y los lectores que quieran saber c¨®mo eran tanto ¨¦l como Juan Garc¨ªa Hortelano, inseparables en la amistad y en el tiempo, tienen a disposici¨®n en este libro el texto Juan Benet: el rollo y la cebolla, en el que Molina Foix hace cr¨®nica de aquella ocurrencia genial del autor de Una meditaci¨®n. Benet invent¨® un artilugio, un rollo continuo, con el que escribi¨® esa novela que el propio Hortelano, jurado del Premio Biblioteca Breve, llev¨® a sus compa?eros que iban a decidir ese galard¨®n. La cr¨®nica (El verbo se hizo Ca¨ªn) de su propia lectura de Tres tristes tigres, de su tambi¨¦n amigo Cabrera Infante, coincide en la descripci¨®n del entusiasmo que ese libro para ¨¦l inolvidable produjo en much¨ªsimos lectores hispanoamericanos.

El men¨² es largo, como dice Molina Foix, la selecci¨®n es caprichosa, pero uno sale con la pura alegr¨ªa de visitar a estos enemigos de lo real como si hubiera le¨ªdo una novela

A esos textos sobre algunos de sus maestros se a?aden art¨ªculos sobre raros (Lezama, Felisberto), los malditos (Las flores del maldito), entre los cuales elige a F¨¦lix Francisco Casanova de Ayala, Herv¨¢s, Maenza, Leopoldo Mar¨ªa Panero¡­ El texto sobre Panero no s¨®lo es un retrato del poeta, sino de la familia de El desencanto¡­ Como en la pel¨ªcula de Ch¨¢varri, esta es una mirada personal sobre un cuadro en el que se mueven a la vez la creatividad, la melancol¨ªa y la locura. El ¨ªndice del libro es una continua invitaci¨®n a leer o a releer (Paul Bowles, Virginia Woolf, Valle-Incl¨¢n, Ortega, Isak Dinesen¡­). Todos los textos provienen de publicaciones, diarios o revistas literarias. ?A la hora de hacer la selecci¨®n se sinti¨® defraudado con libros que revisit¨®? ¡°No, porque se trata en todos los casos de obras que yo decid¨ªa leer, o releer, y considerar¡±. ?Y que formar¨ªa parte de lo que ya no releer¨ªa nunca y por tanto no est¨¢ en este libro? ¡°Los libros que hay que leer, porque est¨¢n de moda o porque marcan tendencia. Le¨ª muchos de ellos en mi juventud, con gran p¨¦rdida de tiempo. Ahora que soy innegablemente mayor doy consejos, a quien me los pide, sobre lo que no hay que leer, lo banal, lo in¨²til. Lo bueno y ¨²til se abre camino solo¡±. Y no, dice ¨¦l, ¡°la selecci¨®n no es tan exhaustiva. ?Quedan tantos maestros fuera, de los que nunca he escrito por extenso, o ni siquiera he le¨ªdo! Respecto al material recopilado del que part¨ª para hacer la selecci¨®n, alguna cosa, en efecto, ha sido descartada, en particular un pr¨®logo largo a Nerval, sobre el que estuve dudando, pero necesitaba una puesta al d¨ªa que no me sent¨ª capaz de hacer en ese momento¡±.

En el lado cl¨¢sico del libro est¨¢n Rilke, Henry James, el Quijote, c¨®mo no, Wilde, Turgu¨¦nev, Borges, Joyce¡­ En el ¨¢mbito del recuerdo y la cr¨ªtica como combinaciones anglosajonas del estilo de contar la literatura que exhibe Molina Foix, est¨¢n aquellos textos sobre Benet y Cabrera Infante y, sobre todo, el que escribe sobre Susan Sontag, su amiga, de quien hace un conmovido retrato p¨®stumo. Su trabajo sobre Tony Judt contiene una definici¨®n de este tiempo, contada por alguien que dedic¨® su vida, aun en las impresionantes dificultades de su salud, a entender por qu¨¦ en nuestro mundo ¡°existe una relaci¨®n profunda entre el humor y el espanto¡±.

El men¨² es largo, como dice Molina Foix, la selecci¨®n es caprichosa, pero uno sale con la pura alegr¨ªa de visitar a estos enemigos de lo real como si hubiera le¨ªdo una novela o, como hace el autor, ¡°un poema o tres cada noche, antes de dormir¡± para entender de otro modo la realidad manchada por el humor o por el espanto.