Novela para la recta final de una vida

¡°Como puedes imaginar, he venido aqu¨ª a morir¡±. La escritora y editora septuagenaria, en silla de ruedas, est¨¢ flanqueada por dos asistentas sudamericanas. La piscina, quiz¨¢, de por medio. El Hermano haci¨¦ndose repetir la frase por su esposa, m¨¢s por sordera que por incredulidad o sacudida emocional, algo que probablemente pesa m¨¢s en la esposa / cu?ada; el matrimonio, a lo mejor, en las escalinatas¡­ Es f¨¢cil de imaginar la escena real en la espectacular villa de la zona alta de Barcelona porque las dos columnas d¨®ricas que sustentan el frontispicio le dan aire de escenario teatral. Justo as¨ª, como pieza dram¨¢tica, concibi¨® y escribi¨® la historia la fot¨®grafa, dise?adora y novelista Eva Blanch (Barcelona, 1969).

¡°Los espacios y los personajes, los roles, estaban muy delimitados, pero quedaba todo muy fr¨ªo; y una historia as¨ª ped¨ªa implicarse, algo m¨¢s subjetivo¡±, reflexiona. El relato es el de los ¨²ltimos meses de un personaje que es ¡°un hurac¨¢n¡±, de inteligencia excepcional, que mientras arrasa va dejando un rastro de perlas y que zarandea la de por s¨ª en ese momento inestable cu?ada, Clara, donde es f¨¢cil entrever a la autora como lo es reseguir el car¨¢cter de la editora Esther Tusquets, la de su hija escritora Milena Busquets (Ginebra en la obra) y la de su hermano, el dise?ador Oscar Tusquets (Hermano). Y as¨ª sali¨® la novela Coraz¨®n amarillo sangre azul (Tusquets).

Eva Blanch califica a la gran editora barcelonesa como ¡°un hurac¨¢n¡±

?¡°No s¨¦ lo que es verdad y ya no quiero mirar atr¨¢s y desentra?arlo¡±, resume Blanch su segunda novela tras Esto no est¨¢ pasando (2011). Pero ella misma, en alg¨²n momento, pronuncia Esther en lugar de Emma, la Escritora de la ficci¨®n, a la que el calificativo de ¡°hurac¨¢n¡±, como le ocurr¨ªa al modelo real, queda corto: a Emma los m¨¦dicos ya no le cogen el tel¨¦fono, apenas lo hace el psic¨®logo argentino al que le pasaba un tanto fijo al mes; pero aceptar¨¢ ingresar en un centro m¨¦dico para controlar un incipiente P¨¢rkinson, esa desasosegante imposibilidad de dormir y alguna alucinaci¨®n fruto de una medicaci¨®n tomada de manera ca¨®tica.

Clara se volcar¨¢ en su cuidado muy por encima de lo que le corresponder¨ªa, ante cierta delegaci¨®n de hermano e hija. Para saber m¨¢s de Emma, ir¨¢ entrevistando a viejos amigos (donde se entrev¨¦ al primer gran amor de Esther Tusquets, el fot¨®grafo Oriol Maspons; a su amiga Ana Mar¨ªa Moix, que habla de una Emma ¡°caprichosa, mandona y manipuladora¡±; al poeta Pere Gimferrer, con quien mantuvo una relaci¨®n¡­) cuyos testimonios, intercalados con la cr¨®nica cotidiana de esos meses finales, ir¨¢n desvelando aspectos de un personaje que acaba haciendo de espoleta de la inestabilidad emocional de la cu?ada-narradora. ¡°Clara es una buena chica que intenta ayudarla pero no da abasto con el personaje, un car¨¢cter imprevisible, de gran inteligencia y que rompe todos los esquemas¡­ La narradora se siente descolocada, no sabe si vive una realidad o un sue?o y ante la vejez y la muerte de su cu?ada huye hacia adelante, una manera de escapar que se concentra en la figura salvadora del psiquiatra; una aventura que es una huida¡±.

Oriol Maspons, Pere Gimferrer y Ana Mar¨ªa Moix pululan por el relato

Aflora en muchos momentos la figura de una suicida inteligente, o quiz¨¢ una mujer de gran carencia emocional¡­ En cualquier caso, con la suficiente fuerza como para desencadenar tanto la escritura de Blanch como la de la propia hija real, Milena Busquets, que hace apenas un a?o public¨®, con ¨¦xito internacional inopinado, la novela Tambi¨¦n esto pasar¨¢, donde tambi¨¦n emerge el impacto que le dej¨® el personaje tras su muerte, en julio de 2012.

Ni en la ficci¨®n ni en la vida real ha habido fricciones entre ellas por el papel m¨¢s activo de la cu?ada/autora en esos ¨²ltimos meses. ¡°Me le¨ª el libro de Milena y me gust¨®¡­ Ella me empuj¨® a hacer el m¨ªo, si bien hablamos de teatro por las escenas de vodevil que se estaban generando y los personajes-tipo; la posible actitud ambigua del hermano o de la hija en la novela se ha de entender porque ya llevan mucho tiempo sosteniendo esa tensi¨®n, arrastran un cansancio fruto de no poder controlar la situaci¨®n: Emma est¨¢ cuerda pero est¨¢ enferma y eso la enerva porque es consciente de que est¨¢ perdiendo tambi¨¦n ella el control de su vida¡­ Y eso le hace mucho da?o¡±.

Blanch est¨¢ de acuerdo en la definici¨®n que Busquets hizo de su madre como ¡°bruja burlona y hada patosa¡±: ¡°Las relaciones entre madre e hija son siempre complejas, hay una competencia y un verse reflejada una en la otra y no gustarse¡­ Emma tiene un punto maquiav¨¦lico, cierto, que en la novela puede detectarse cuando se insin¨²a sexualmente a una de sus asistentas para sac¨¢rsela laboralmente de encima¡­ Pero ella quiere mucho a su hermano y a su hija; entre ellas hubo, sin duda, un juego intelectual de seducci¨®n¡±.

Admite Blanch en Coraz¨®n amarillo sangre azul el influjo de El desencantado, de Budd Schulberg, donde un guionista intenta sacar adelante, no sin dolor y esfuerzo, un guion con un escritor (en realidad, Francis Scott Fitzgerald) en sus estertores f¨ªsicos e intelectuales. No es f¨¢cil sacarse la vida de encima. El t¨ªtulo del libro de Blanch responde a unos versos de Ana Mar¨ªa Moix, que acaban as¨ª: ¡°Dejad en paz a los alcoh¨®licos y no olvid¨¦is que los cisnes cantan antes de morir¡±, que la autora cree que Moix igual escribi¨® pensando en Esther Tusquets. La portada es un cuadro de su hermana Cristina, pespunteado por las ilustraciones que Charles Robinson hizo para una edici¨®n inglesa de 1907 de Alicia en el pa¨ªs de las maravillas,una de esas delicadezas bibliogr¨¢ficas que la editora coleccionaba y que compraba en Inglaterra muchas veces acompa?ada de su hija. Milena Busquets se la regal¨® a Blanch. El rastro perlado del hurac¨¢n.