Cantando a un dios cruel

A primera vista, God don't never change (Alligator-Discmedi) podr¨ªa parecer un calculado producto de mercadotecnia: m¨²sicos contempor¨¢neos rescatando canciones de un nebuloso bluesman,buscando quiz¨¢s el nuevo Robert Johnson. Y no. El disco se hizo mediante micromecenazgo, respaldado por el compromiso de Tom Waits y Lucinda Williams: cada uno grab¨® dos temas del homenajeado, Blind Willie Johnson.

Los anales del blues est¨¢n repletos de m¨²sicos ciegos. Pero Johnson se diferenciaba radicalmente de Blind Lemon Jefferson o Blind Willie McTell: solo cantaba m¨²sica religiosa, con un vozarr¨®n ¨¢spero que contrastaba con la elocuencia de su guitarra cuando tocaba con slide (una navaja, el cuello de una botella). A¨²n hoy, su impacto es brutal. En las letras, ni rastro de las picard¨ªas o los lamentos caracter¨ªsticos del blues. Blind Willie, que muri¨® a los 48 a?os, esboza un mundo sombr¨ªo donde no hay m¨¢s esperanza que obedecer a Dios. Un Dios que castiga la soberbia del hombre: as¨ª explicaba Johnson el hundimiento del Titanic o la epidemia de la gripe espa?ola.

Su propia biograf¨ªa podr¨ªa ilustrarnos sobre la futilidad de los afanes humanos. Johnson fue relativamente famoso: grab¨® unos 30 temas entre 1927 y 1930; la depresi¨®n acab¨® con su carrera discogr¨¢fica y solo se conserva una foto suya. Eso era todo lo que se conoc¨ªa sobre ¨¦l cuando Dylan, Led Zeppelin o Clapton se acercaron a su cancionero.

La pieza m¨¢s difundida de Johnson es un escalofriante instrumental, Dark was the Night, Cold was the Ground, difundido a trav¨¦s de un disc¨ªpulo, Ry Cooder: se podr¨ªa arg¨¹ir que toda la banda sonora de Paris, Texas es una extensi¨®n de la obra de Blind Willie. M¨¢s adelante, el director de la pel¨ªcula, Wim Wenders, rodar¨ªa un documental sobre su universo, The Soul of a Man.

El librito de God Don't Never Change resume lo que se ha descubierto sobre Johnson en las ¨²ltimas d¨¦cadas. Nacido en Tejas en 1897, pronto se qued¨® hu¨¦rfano, un trauma que retrat¨® en Motherless children have a hard time. Dicen que perdi¨® la vista por una venganza: su madrastra, furiosa ante las infidelidades de su padre, le ech¨® lej¨ªa a la cara. Para un ciego, actuar en la calle era una opci¨®n razonable. Necesitaba, eso s¨ª, un acompa?ante; posteriormente, sus sucesivas esposas le servir¨ªan de lazarillo (una de ellas hace segunda voz en muchos de sus discos). Es posible que Johnson, como si obedeciera a la leyenda negra de los predicadores sure?os, tuviera una vida secreta nada ortodoxa. Hay un documento que localiza su residencia, durante la Gran Guerra, en la zona de los prost¨ªbulos de Houston. Su muerte, ocurrida en 1945, pudo ser consecuencia de un tratamiento contra la s¨ªfilis. Lo ¨²nico seguro es que fue popular: hasta toc¨® en el teatro Hippodrome de Nueva York, entre partidos de jai-alai. M¨¢s habituales debieron ser los bolos en iglesias: se reproduce el anuncio de una aparici¨®n en la localidad tejana de Shiner, con entradas a 10 centavos y ¡°asientos reservados para blancos¡±.

Con la excepci¨®n de los Blind Boys of Alabama, los participantes en God Don't Never Change son blancos y no necesariamente creyentes. As¨ª que se esfuerzan: los Cowboy Junkies le samplean; Luther Dickinson recupera la ancestral f¨®rmula del fife and drum (p¨ªfano y tambor); Tom Waits se transforma en un evangelista en compa?¨ªa de su esposa e hijo; Rickie Lee Jones a?ade aires de Nueva Orleans a su versi¨®n cantada de Dark was the Night. Podemos vivir en un valle de l¨¢grimas, sugieren, pero la m¨²sica siempre servir¨¢ como medicina.