Que no has de beber

¡°No hac¨ªamos m¨¢s que beber¡±, record¨® Raymond Carver en 1973, el a?o en que John Cheever y ¨¦l se conocieron en el M¨¢ster de Escritura de la Universidad de Iowa; su a?o perdido, sostiene Olivia Laing, hab¨ªa sido anticipado por el autor de Bullet Park una d¨¦cada atr¨¢s cuando escribi¨® El nadador, la historia de un alcoh¨®lico que, sencillamente (y aunque ¨¦l no lo sepa), tarda un a?o en regresar a casa.

Aunque El nadador no es el testimonio m¨¢s directo de la adicci¨®n al alcohol del que se disponga, su belleza y la serena desesperaci¨®n que posee lo convierten en uno de los mejores recordatorios de un v¨ªnculo (el de literatura y alcoholismo) que Laing (quien habitualmente colabora en el The Guardian, el New Statesman y el Times Literary Supplement, adem¨¢s de escribir sus propios libros) explora aqu¨ª de cuatro maneras, que se solapan: la lectura de las biograf¨ªas de Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Tennessee Williams, John Berryman, John Cheever y Raymond Carver; un largo viaje por los Estados Unidos en tren, coche y avi¨®n en busca de los sitios en los que vivieron y se inspiraron esos escritores; el estudio de los efectos de la bebida en el organismo, as¨ª como de los m¨¦todos empleados en Alcoh¨®licos An¨®nimos para combatir la adicci¨®n; y su propio testimonio: la autora creci¨® en un hogar marcado por el alcoholismo.

El viaje a Echo Spring tiene varios m¨¦ritos, como pone de manifiesto el hecho de que haya quedado finalista del Premio Costa y fuese escogido como uno de los libros del a?o por el New York Times y Time Magazine: la rapidez y facilidad con las que se lee pese a una traducci¨®n algo mejorable, la capacidad de observaci¨®n de su autora, el inter¨¦s que suscitan los escritores de los que habla, la habituaci¨®n del lector a un cierto tipo de ensayo l¨ªrico cuyos mejores ejemplos (La liebre con ojos de ¨¢mbar de Edmund de Waal, Leviat¨¢n o la ballena de Philip Hoare y H de Halc¨®n de Helen Macdonald) son recientes.

A pesar de ello, constituye una decepci¨®n que ni las vidas desgraciadas y fascinantes de los autores de los que habla consigue disimular: por una parte, porque no parece evidente que exista ning¨²n v¨ªnculo necesario entre el viaje de la autora y su prop¨®sito de ¡°saber por qu¨¦ beben los escritores y qu¨¦ efecto tiene este caldo de licores (sic) en la propia literatura¡±; por otra parte, porque la informaci¨®n sobre ellos proviene de biograf¨ªas f¨¢cilmente accesibles y no aporta ning¨²n dato novedoso. Finalmente, porque pese a que, como sostiene la autora, ¡°los escritores son, por su propia naturaleza, quienes describen mejor que nadie la aflicci¨®n¡±, la negaci¨®n propia del adicto y la habilidad del escritor con las palabras convierte su testimonio en ¡°una masa inconsistente de material que se mueve desconcertantemente entre el relato honesto, la automitificaci¨®n y el enga?o¡±, como reconoce la autora.

Si hay algo m¨¢s detr¨¢s de los relatos del alcohol, Laing no da con ello, m¨¢s all¨¢ de que establezca un v¨ªnculo entre el alcoholismo y una infancia desgraciada y el ¡°sentimiento de que algo valioso se hab¨ªa hecho pedazos¡± que suena m¨¢s que probable, as¨ª como con las ¡°peque?as fantas¨ªas de higiene, purificaci¨®n, disoluci¨®n y muerte¡± que aparecer¨ªan en los relatos del alcohol. La autora tampoco explica satisfactoriamente por qu¨¦ escogi¨® a estos seis escritores y no a tantos otros que tambi¨¦n fueron alcoh¨®licos (William Faulkner, Truman Capote, Jean Rhys, Hart Crane, Marguerite Duras, Edgar Alan Poe, Malcolm Lowry, Brendan Behan, por supuesto Dylan Thomas: la lista es enorme) ni si las funciones que el alcohol cumpli¨® en la vida de cada uno de sus biografiados no fue (en realidad) distinta de caso en caso. La importancia de los v¨ªnculos entre literatura y alcoholismo obliga a una inmersi¨®n en el tema, pero este libro, independientemente de sus m¨¦ritos, no la lleva a cabo.

El viaje a Echo Spring. Por qu¨¦ beben los escritores. Olivia Laing. Traducci¨®n de N¨²ria de la Rosa. ?tico de los Libros. Barcelona, 2016. 337 p¨¢ginas. 18,90 euros.