Vidas en el infierno de Los ?ngeles

La biograf¨ªa personal de Ryan Gattis termina diciendo que vive en Los ?ngeles, ¡°la ciudad m¨¢s incomprendida del mundo¡±. Por ah¨ª tiene que empezar la conversaci¨®n. Es una ma?ana de febrero en el hall del Millennium Biltmore Hotel, la joya de la ¨¦lite angelina de los a?os veinte que quer¨ªa tener un hotel a la altura de los de la Costa Este. Las paredes y las mesas est¨¢n llenas de historia. De historia nivel Los ?ngeles, claro. Gattis se?ala una mesa y dice: ¡°Ah¨ª es donde Betty Draper le confiesa a su amiga que tiene c¨¢ncer en Mad Men¡±. Despu¨¦s cuenta la historia de la decoraci¨®n del techo, trabajo del artista italiano Giovanni Smeraldi, que tras haber trabajado en el Vaticano declar¨® que esta era la obra de su vida. Gattis disfruta dando vida a los rincones de esta ciudad. ¡°Los ?ngeles no es nada sin sus historias¡±.

"Va a ocurrir otro episodio de violencia en el condado de Los ?ngeles. Solo es cuesti¨®n de en qu¨¦ calibre"

No hay una historia angelina moderna m¨¢s potente que los disturbios raciales de 1992. Algo de contexto: en marzo de 1991, un taxista negro llamado Rodney King fue apaleado brutalmente con porras antes de ser detenido por la polic¨ªa de Los ?ngeles. Un vecino lo grab¨® en v¨ªdeo y las im¨¢genes dieron la vuelta al mundo. El 29 de abril del a?o siguiente, a media tarde, un jurado declar¨® no culpables a los cuatro polic¨ªas que el mundo entero hab¨ªa visto ensa?arse con King. Era mi¨¦rcoles. En los cinco d¨ªas siguientes, Los ?ngeles vivi¨® los disturbios raciales m¨¢s grandes de la historia de Estados Unidos. M¨¢s de 10.000 detenciones, m¨¢s de 2.300 heridos, militares en la calle durante un mes. Murieron alrededor de 60 personas, a¨²n no se sabe con certeza. Fue 23 a?os antes que los sucesos de Ferguson.

As¨ª empieza la ¨²ltima novela de Ryan Gattis. D¨ªa 1: mi¨¦rcoles. ¡°Estoy en Lyn?wood, South Central, en las inmediaciones de Atlantic con Olanda¡±. El libro Seis d¨ªas (titulado originalmente All Involved) relata las vidas de casi una veintena de personajes durante esos seis d¨ªas. Son miembros de bandas del centro de Los ?ngeles, bomberos, comerciantes coreanos; una serie de personajes que, envueltos en una especie de guerra civil espont¨¢nea, toman una serie de decisiones y lo explican en primera persona al lector. No es un libro sobre los disturbios. Es un libro en los disturbios.

¡°Empez¨® con un personaje¡±, explica Gattis. Concretamente una chica que ha crecido en el mundo de las bandas de Lyn?wood llamada Lupe Vera, alias Payasa, que debuta en el primer cap¨ªtulo del libro. ¡°Ten¨ªa muchas ganas de escribirla. Para entonces hab¨ªa tomado contacto con ese mundo de las bandas y hab¨ªa conocido a uno de los jefes. Una de mis mejores amigas, que me ha ayudado en la vida, creci¨® en una banda del sur de California¡±. Cuenta que empez¨® a obsesionarse con el personaje, a ver las cosas y pensar como ella. Cuando se decidi¨® a escribirla, busc¨® el contexto. ¡°Algo tiene que pasar, algo tiene que darle la libertad de actuar de la forma que me interesa. Ah¨ª pens¨¦ en los disturbios. Fue un alivio, pero tambi¨¦n una preocupaci¨®n. Si lo hac¨ªa, tendr¨ªa que hacer una investigaci¨®n muy seria¡±.

Gattis habl¨® con decenas de personas, entre ellos miembros de las bandas de entonces que todav¨ªa hoy uno no querr¨ªa cruzarse por la calle. Qu¨¦ hicieron aquellos d¨ªas, c¨®mo era su vida, qu¨¦ pensaron. ¡°Recuerdo muy bien sentarme con un tipo del que no quer¨ªa ni saber qu¨¦ hizo durante los disturbios. Sab¨ªa que hab¨ªa estado en los saqueos y le pregunt¨¦: ¡®?Por qu¨¦ fuiste?¡¯. Se ech¨® hacia delante, me mir¨® a los ojos y dijo: ¡®No hab¨ªa comido en un d¨ªa y medio, todas las tiendas estaban abiertas y la comida era gratis. ?Por qu¨¦ crees que fui?¡±. Aquellas im¨¢genes de saqueos y de la ciudad herida por decenas de incendios son hoy las m¨¢s vivas que mucha gente tiene de Los ?ngeles.

La novela se centra en el barrio de Lynwood, al sur del centro de la ciudad, escenario empobrecido de un rapid¨ªsimo cambio demogr¨¢fico. ¡°Lo m¨¢s fascinante de hablar con gente de aquella ¨¦poca es ver el nivel de desesperaci¨®n y el nivel de supervivencia que era necesario. Lyn?wood es ahora muy diferente. Los ni?os apenas entienden lo que era aquella ¨¦poca y solo ha pasado una generaci¨®n¡±. Ese barrio ¡°es la zona cero de uno de los mayores cambios culturales en Los ?ngeles¡±. Un barrio que era completamente blanco y pas¨® a ser latino en pocos a?os. Hoy ha olvidado lo que fue. ¡°Una de las cosas fascinantes de Los ?ngeles es que es, en lo malo y en lo bueno, un faro de los cambios. Las cosas pasan aqu¨ª mucho antes que en otros sitios. Somos un campo de pruebas de todo, violencia urbana, inmigraci¨®n y todo lo dem¨¢s¡±.

"Le pregunt¨¦: ¡®?Por qu¨¦ fuiste a los disturbios?¡¯. Me dijo: ¡®No hab¨ªa comido en d¨ªa y medio, todas las tiendas estaban abiertas y la comida era gratis"

Adem¨¢s de la pobreza y los cambios demogr¨¢ficos, Gattis muestra en su novela una ciudad ¡°balcanizada¡± con etnias que no se hablaban entre s¨ª. La simplificaci¨®n de que fueron unos disturbios de los afroamericanos contra el sistema ¡°se vende bien porque hay algo de verdad¡±. ¡°Pero una novela puede tener una idea m¨¢s grande de lo que pas¨®. Mi percepci¨®n personal es que tuvo que ver con un vac¨ªo de justicia y con falta de comunicaci¨®n. La ciudad ¡ªlos afroamericanos en particular¡ª estaba enfadada por lo que hab¨ªa pasado con Latasha Harlins (una chica negra de 15 a?os que el a?o anterior hab¨ªa sido disparada por la espalda por un tendero coreano). Rodney King fue solo la ¨²ltima gota. Hab¨ªa un gran resentimiento entre afroamericanos y coreanos porque no hab¨ªa comunicaci¨®n¡±.

¡°Hay cuestiones que siguen ah¨ª¡±, afirma Gattis. ¡°Aunque solo sea porque la situaci¨®n econ¨®mica sigue siendo dif¨ªcil. Las cosas est¨¢n mejor, pero cuando la gente no tiene trabajo y tiene un pasado criminal, esa siempre es una opci¨®n. Si la econom¨ªa se estanca de nuevo¡­ Todas las dificultades que ayudaron a crear los disturbios de 1992 est¨¢n ah¨ª. Realmente solo est¨¢ esperando una chispa¡±, opina Gattis, incluida la violencia policial. ¡°Va a ocurrir otro episodio de violencia en el condado de Los ?ngeles. Solo es cuesti¨®n de en qu¨¦ calibre¡±.

Seis d¨ªas. Ryan Gattis. Traducci¨®n de Javier Calvo. Seix Barral. Barcelona, 2016. 496 p¨¢ginas. 22 euros en Espa?a