Mirar la muerte de frente

Michel Franco quiere que veas la muerte de frente. No se lo propone poniendo en pantalla a narcos despiadados que se cazan unos a otros en inh¨®spitos paisajes des¨¦rticos. En este relato no hay org¨ªas de sangre ni cuentos morales sobre el M¨¦xico violento. Lo que Franco ha querido hacer en su tercer largometraje es una reflexi¨®n sobre las vidas marchitas, lo que es suficiente para que muchos aparten la mirada de la pantalla. Chronic no oculta sus deseos de parecerse a los dramas europeos -- sobre todo franceses-- de tragedias cotidianas y de silencios encerrados en los cuatro muros del hogar.

En 2012, Tim Roth qued¨® sorprendido tras ver Despu¨¦s de Luc¨ªa. El actor estadounidense era jurado del certamen Una cierta mirada en Cannes cuando la obra de Franco sobre el acoso escolar fue exhibida. Ese potente drama le bast¨® para convencerse de que quer¨ªa trabajar con el cineasta de alborotado pelo crespo.

Roth interpreta a David, un taciturno enfermero que cuida en sus casas a pacientes terminales. Franco hace a los espectadores testigos de la intimidad de esas amistades que tienen una fecha de expiraci¨®n inminente. ?C¨®mo se ba?a una enferma de c¨¢ncer que no tiene fuerza ni siquiera para sostener el jab¨®n? ?C¨®mo se le ayuda a levantarse de la cama? ?C¨®mo responder ante un ataque de conciencia de alguien que sabe que su ¨²ltimo aliento se aproxima?

En una entrevista, Franco dijo que la idea de Chronic le vino despu¨¦s de que su abuela sufri¨® una embolia. El episodio la hizo dependiente por completo de una enfermera. Su nieto fue testigo de una relaci¨®n que calific¨® de conmovedora. Pero el guion de la pel¨ªcula, que fue premiado en el Festival de Cannes del a?o pasado, es mucho menos c¨¢lido de lo que se podr¨ªa esperar. Aunque hay cercan¨ªa, las relaciones del enfermero con sus pacientes son asc¨¦ticas.

Cada momento de Chronic es captado por una c¨¢mara quieta, carente de movimientos. La cinta tampoco tiene m¨²sica para evitar cargar las secuencias de dramatismo artificial. Al ver la devoci¨®n de David algo se va aprendiendo del personaje, del secreto que guarda y que lo ha llevado a dedicarse a dar la ¨²ltima atenci¨®n que recibir¨¢ una vida ajena.

Hay quienes han visto en el enfermero de Chronic ecos del personaje de Phillip Seymour Hoffman en la maravillosa Magnolia de Paul Thomas Anderson. El protag¨®nico de esta pel¨ªcula es una reivindicaci¨®n a una profesi¨®n que, cinematogr¨¢ficamente hablando, ha quedado relegada a memorables papeles secundarios. Es el caso de la despiadada enfermera de One Flew Over the Cuckoo¡¯s Nest. Aunque si se piensa en enfermeras malvadas del cine es probable que la primera que venga a la mente es la que Kathy Bates trajo a la vida en Misery.

Muchos espectadores se han acostumbrado a viajar en sus butacas a la velocidad que Hollywood ha dictado en sus producciones. Franco, un entusiasta admirador de Michael Haneke, hace ahora una contrapropuesta. Quiere que veas y percibas el lento paso del tiempo que transcurre cuando nos damos cuenta de que alguien a quien amamos est¨¢ enfermo y que la vida se le est¨¢ yendo.